Становясь богаче, Клиффорд Арнольд расшвыривал деньги направо и налево. Рубашки и костюмы он заказывал дюжинами, в шкафах висели сотни галстуков, на полках лежали десятки свитеров, а обуви было столько, что пришлось вызвать плотников достраивать новые полки.
– Боже мой, Клиффорд, – говорила Элисса, – зачем тебе столько?
– Я не хочу, чтобы мне чего-нибудь не хватало, – отвечал он. – Я боюсь, что чего-нибудь вдруг не хватит. – Потом, намного позже, стало ясно, что говорил он не о вещах – он боялся, что ему не хватит жизни.
Однажды он купил новый «кадиллак», наездил сорок две мили и поставил в гараж, заявив, что ему не нравится цвет. Эта история превратилась в семейный анекдот. Последние рождественские праздники в жизни Клиффорда вылились в оргию дарений: подарки поднимались до самой верхушки рождественской елки, теснились на креслах и диванах, загромождали холл, гостиную, гараж. Элисса стеснялась приглашать гостей. Она считала, что неприлично так демонстрировать собственное богатство.
– Но мне нравится дарить, – говорил Клиффорд. – Я обожаю делать подарки. Не лишай меня этого удовольствия.
Элисса покорялась. Да и что ей оставалось делать?
Клиффорд был удивительно энергичен. На сон ему требовалось совсем мало времени. Казалось, этот человек способен быть одновременно повсюду, решать проблемы, которые другие находили неразрешимыми, работать без устали, избегая неудач. Он излучал энергию, идеи одна за другой рождались в его голове, но в какое-то время вдруг стали проявляться и другие качества натуры Клиффорда Арнольда. Он сделался на редкость раздражителен, срывался по пустякам, оскорблял опытных работников так, что они вынуждены были увольняться.
Однажды он едва не задавил ребенка. Решив, что свет на перекрестке слишком долго не переключают, Клиффорд нажал изо всех сил на акселератор и проскочил мимо школьника, ехавшего на велосипеде, так близко, что на крыле остался след от металлической застежки ранца. Клиффорд испугался. Однако и после этого случая он по-прежнему, несмотря на все усилия, часто впадал в бешенство.
– Мистер Арнольд, я считаю, что вам не надо покупать эту землю, – сказал ему как-то ревизор. – Вы превысили банковский кредит, наличных едва хватает, чтобы покрыть страховку…
– А я считаю, что надо, – почти что взревел Клиффорд. Кончилось дело тем, что он уволил этого работника. – Вы счетовод и всегда им останетесь, – бушевал он. – А я – гений и всегда буду гением!
Клиффорд поступил по-своему и подписал документы на покупку ста пятидесяти акров земли во Флинте под строительство фабрики. Через шесть месяцев, как и предсказывал «счетовод», платить по накладным было нечем. Ему пришлось продать за бесценок бумажную фабрику, но еще через восемь месяцев, когда во Флинте случился пожар, выяснилось, что Клиффорд не подписал договор на страховку.
– Это моя вина, – сказал он Элиссе. Подобно тому, как все успехи он приписывал только себе самому, за неудачу он тоже готов был нести полную ответственность. – Все это моя вина.
– При чем тут ты? Ведь загорелся подземный склад с горючим. Все началось с короткого замыкания, – Элисса не могла понять, почему муж так настаивает на своей вине, не знала, чем помочь ему. Она еще не понимала, что он вообще нуждается в помощи. – Так сказали в пожарной команде. Ты тут ни при чем.
– При чем, при чем, – нетерпеливо прервал ее Клиффорд. – Если бы я там был, ничего бы не произошло.
– Но ты ведь не Бог, – Элисса отчаянно пыталась пробиться к разуму Клиффорда. – Этот пожар никто не мог предотвратить.
Кирк, который в это время находился за тысячу миль от дома, в Принстоне, так ничего и не узнал об этом случае.
Если бы Клиффорд был игроком, он мог бы перестать ходить в казино, если бы был алкоголиком, мог бы бросить пить. Но он был бизнесменом, и перестать ходить на работу он не мог.
Когда Кирк учился на третьем курсе, Клиффорд по-прежнему каждый день появлялся в своем рабочем кабинете, но это был уже другой Клиффорд. Исчезла его решительность, а с нею и остроумные решения многочисленных проблем, живость, даже болтливость; прошли и неожиданные вспышки ярости. Теперь он был уныл и подавлен. Он не мог забыть о пожаре во Флинте, казнил себя за то, что не оформил страховку, и боялся заключать даже обычные коммерческие сделки. Он начал поговаривать о самоубийстве, но всерьез это никто не воспринимал.
Карбонат лития, который, скорее всего, мог помочь Клиффорду, был изобретен безвестным до того австрийским психиатром в 1949 году. И лишь через двадцать лет фармацевтическое ведомство рекомендовало препарат для лечения пациентов, страдающих душевной депрессией. Но для Клиффорда это было уже слишком поздно: он покончил с собой, не справившись с болезнью.
– Воскресить отца я не могу, – говорил он Бонни, когда был уже готов принять решение, – но могу попытаться вернуть к жизни его дело. Это самое большее, что я могу сделать для папы, а также для матери и брата.
Бонни, чьи родители посвятили себя уходу за другими людьми, была до слез тронута самоотверженностью Кирка.
– Я так горжусь тобой, – говорила она. – Ты напоминаешь мне родителей. Вот уж не думала, что встречу кого-нибудь, похожего на них.
– Ты должен сделать это, – со слезами на глазах умоляла его мать. – Для меня. Для брата. Для отца.
Кирк убедил себя, что, если он вернет к жизни компанию, может быть, семья снова заживет счастливо.
Кирк не последовал совету Билла. Когда ему исполнился двадцать один год, его назначили президентом «Дирборн Пейпер энд Принтинг» и он целиком отдался делу возрождения этой компании. Он лично встречался с клиентами, излагал им свои соображения о развитии компании. Он отказался от сомнительных проектов и вложил дополнительные средства в перспективные программы. Он вновь сосредоточился на полиграфической промышленности, привлекая заказчиков и укрепляя связи с надежными клиентами.
– И как это у тебя получается? – спрашивала Элисса, восхищенная его работой. Она никогда не сомневалась в способностях сына, но такого успеха не ожидала.
– Не забывай, я работал с папой с четырнадцати лет. Так что компания для меня – знакомое дело, – в его словах была уверенность, которую он на самом деле не испытывал. Впрочем, это со временем пройдет. Играя роль, убеждался он, быстро в нее вживаешься.
– Бонни, я люблю тебя. Когда я сделал тебе предложение, ты велела мне еще раз подумать, – говорил ей Кирк в. начале 1955 года. Они гуляли вдоль озера, обдуваемые свежим весенним ветерком.
Получив от Кирка письмо из Принстона, Бонни была весьма удивлена. Потом письма стали приходить регулярно. Кирк приехал к ней на День благодарения, а на Рождество познакомился с ее родителями. Она-то думала, что больше никогда его не увидит, что богатые и утонченные университетские девушки быстро заставят его забыть о ней. Закончив школу медсестер, Бонни вернулась в Чикаго, к родителям, и поступила на работу в больницу. Теперь, когда Кирк жил в Гросс-Пуанте, он приезжал к ней на выходные. Большинство из его университетских однокашников уже переженились, и Кирк Арнольд не хотел быть исключением.
