Как же он, Саша Забелин, был влюблен в нее в детстве! Верочка пришла к ним в школу, когда они учились в шестом. Когда классная руководительница только ввела новую девочку в дверь класса, внутри Сашиного организма будто что-то лопнуло и обдало горячим все его внутренности. Сорокапятилетний Забелин и сейчас отчетливо помнил это ощущение и, как тогда, положил руку на солнечное сплетение, чтобы унять дрожание, которое возникало в нем всякий раз, когда он думал о Вере. Какие уж тут холодильники! Да провались они вместе с покупателями и с этим магазином «Эверест», и вообще со всем миром! Ему нужна одна только Вера!
О том, чтобы Верочка Максимова обратила на него внимание в школе, нечего было и думать. Она была так хороша собой, что мальчишки их класса с первого взгляда мертво влюбились в нее всем коллективом сразу. Девчонки дулись и пытались устраивать новенькой бойкоты, но Вера своей бесхитростностью и доброжелательностью очень быстро всех обезоружила, и дружить с ней стало престижно.
А Саша, в сторону которого Вера даже не поворачивала головы, уже проснувшись с утра, был счастлив только тем, что увидит ее в школе. Он смотрел на нее везде, из любого положения. Однажды она спешила по школьному коридору, а потом вдруг, наверное о чем-то вспомнив, резко повернула назад и налетела на него, шедшего сзади, всем телом. Забелин и сейчас помнил прикосновение ее маленьких рук к своей груди. Он вообще помнил ее всю: завитки волос на висках, крошечную темную родинку возле уха. Черный передник ее школьной формы был не таким, как у остальных девчонок. Он имел тоненькие лямочки с изящными крылышками. Когда Вера писала на доске, лямочка с левого плеча непременно сползала, и девочка поправляла ее легким, изящным движением.
Когда они стали старше, Саша как-то все же нашел в себе силы, чтобы позвонить Вере домой и спросить, что задано по математике. Потом они обменялись парой дежурных фраз. Вера говорила с ним так просто и естественно, что Саша посчитал разрешением звонить еще. И стал звонить. Над предлогами не утруждался: что задано по русскому, по географии… Предметов много… спрашивай – не хочу…
Постепенно они разговорились. Обменивались мнениями о книгах, фильмах, рассуждали просто о жизни. Но в школе Вера по-прежнему не замечала Забелина, будто и не было долгих вечерних разговоров по телефону. Длинный и нескладный, Саша не был героем девичьих романов. Девчонки никогда не строили ему глазки, не писали записок и не приглашали на дни рождения. Вере, которая год от года делалась только краше и желаннее для мужской половины школы, не к лицу было бы даже стоять рядом с Забелиным.
А потом у Максимовой начался роман с одним из самых красивых парней школы, Олегом Денисовым. Все вокруг, включая Сашу, были убеждены, что эта замечательная пара пойдет в ЗАГС сразу после выпускного вечера. Но видимо, с Олегом у Веры так и не срослось, потому что нынешняя ее фамилия была не Денисова, а Соколова. Почему-то это Забелина обрадовало. Денисов был уж слишком хорош, и соревноваться с ним, даже и разменявшим пятый десяток, наверняка было бы и сейчас бесполезно. А с этим Соколовым Вера могла уже и развестись. Ни на одной из фотографий, собранных на странице сайта «Школьные товарищи», на ее руке не было обручального кольца.
Забелин мотнул головой, чтобы вместо Вериного лица увидеть в дверце холодильника свое. Изображение его не обрадовало. Из блестяще-жестяной глубины на него смотрел немолодой усталый мужик с лицом неприятно изрытым довольно глубокими морщинами. Волосы на висках уже заметно поседели. Хорошо, что хоть лысина еще не наметилась… И чего он раскатал губу на Веру? Даже если она вдруг окажется свободной, что он может ей предложить? Запущенную однушку в спальном районе Питера, до которой из центра пилить на двух видах транспорта? Жалкую зарплату продавца непрестижного магазина с диким названием «Эверест»? Эту свою помятую рожу, которая отнюдь не стала краше со времен их школьного детства? На кой все это прекрасной, ухоженной женщине?
Саше очень хотелось садануть кулаком по собственному изображению в дверце, но к нему вдруг подошел прилично упакованный мужик и попросил помочь выбрать холодильник для дачи. Забелин тут же указал ему рукой на тот, у которого стоял.
– Берите этот, не пожалеете, – сказал он.
Мужик пожевал губами, всмотрелся в глубину дико блестящей дверцы, обнаружил в ней несколько скособоченные отражения себя с продавцом и с большим сомнением произнес:
– Да ну… Чего-то… какой-то он неказистый…
– Казистые надо покупать для городских квартир, а этот хорош как раз для дачи! Только поглядите, какой он вместительный и какая мощная морозильная камера! – Саша распахнул дверцу. – Вы можете затариться чуть ли не на два месяца и жить на даче припеваючи, не задумываясь о поездках в магазины.
На лице покупателя проступил неподдельный интерес, видимо, Забелин с ходу нашел самый веский аргумент. Не желая упускать клиента, Саша тут же показал встроенную винную темперируемую камеру, которая сразу произвела на клиента самое выгодное впечатление. Возможность запастись на дачный период еще и вином, видимо, тоже согрела ему душу. А Саша, не останавливаясь, уже пел про принципиально новую систему охлаждения, экономичность и почти полное отсутствие шума. Когда мужик, попыхтев для приличия, попросил выписать чек, Саша еще раз посмотрел на дверцу холодильника. Ему показалось, что из нее на него опять посмотрела Вера Максимова и чуть ли не подмигнула. Похоже, именно она принесла ему удачу.
Свидание с Верой было назначено на три часа завтрашнего дня. Саша уже отпросился на работе под с ходу выдуманным нелепым предлогом, который, похоже, не очень и убедил начальство, но ему было все равно. Он думал только о встрече с одноклассницей и уже которую ночь самым безобразным образом спал, без конца просыпаясь и бегая на кухню то попить, то чего-нибудь сжевать, то снова это всухомятку сжеванное запить.
Саша долго думал, куда пригласить Веру. Сначала, для шику, хотел в какое-нибудь сильно навороченное кафе. Потом решил не пускать ей пыль в глаза, а предложить поехать к нему домой. Пусть она сразу уяснит его положение, увидит, что почем, что от него ждать и на что рассчитывать. Скорее всего, Вера вообще ни на что, кроме легкого трепа с бывшим школьным товарищем, рассчитывать не собирается, и все равно – пусть не заблуждается на его, Сашин, счет. Каким он был, таким остался! Увы, не казак лихой, не орел, не денежный мешок! Неудачник, одним словом…
Когда в этот же рабочий день ушел второй холодильник фирмы Roma, Саша, у которого слипались с недосыпу глаза, несколько воспрянул духом. Может быть, и с Верой как-нибудь все сложится? Правда, как именно сложится – об этом лучше не думать. Но бывшая одноклассница уже начала приносить ему удачу.
