Я вышел на террасу, чтобы остудить голову. Именно тут мы стояли в первую ночь, выискивая глазами «Чайку». Мне стало жаль, что Кэри нет рядом, и я чуть было не пошел в отель, чтобы согласиться со всем, что она мне сказала.
Она была права: система или шанс – какая, в конце концов, разница? Мы могли бы сесть в самолет, продолжить наш отпуск: у меня теперь хватало денег, чтобы стать компаньоном в небольшой фирме без стеклянных стен и современной скульптуры и без Гома на восьмом этаже… Но как я мог отказаться от посещения казино и никогда уже не узнать, почему шарик рулетки останавливался в той же строгой последовательности? Что это? Поэзия абсолютного шанса или строгая закономерность точно разработанной законченной системы?
Я был бы благодарен за эту поэзию, но как же бы я гордился, доказав совершенство придуманной мною системы!
Проходя между столов, я чувствовал себя командиром, проводящим торжественный смотр своего войска. Мне очень хотелось сделать выговор старой леди за ее искусственные маргаритки на шляпке и пробрать мистера Боулза за то, что он не отполировал как следует свой слуховой аппарат. Кто-то тронул меня за локоть, и я вручил двухсотфранковую фишку Птичьему Гнезду. «Изящнее двигайся, – хотелось сказать ей, – руку нужно протянуть на всю длину и не сгибать в локте, да и волосы давно уже пора привести в порядок». С нервным сочувствием все наблюдали, как я проходил, выбирая стол. И когда я остановился, кто-то поднялся и уступил мне стул. Но я пришел не выигрывать я пришел чисто символически, чтобы поиграть немного и уйти. Поэтому я вежливо отказался от предложенного стула, поставил свои фишки по определенной схеме и с чувством триумфа увидел, как все их сгребла со стола лопатка крупье. Потом я пошел в отель.
Кэри там не было, и я был очень разочарован, потому что очень хотелось объяснить ей всю важность этого символического проигрыша, а вместо этого пришлось раздеться и скользнуть между простыней. Я долго не мог уснуть, потому что уже успел привыкнуть к телу Кэри рядом. В половине третьего Кэри разбудила меня – она искала в темноте свою кровать.
– Где ты была? – спросил я.
– Гуляла.
– Одна?
– Нет.
Я чувствовал, что она ожидает от меня первого выпада, – тогда за ней осталось бы моральное преимущество. Я сделал вид, что поудобнее устраиваюсь в постели и снова собираюсь спать. Она немного подождала и не выдержала:
– Мы ходили в Морской клуб.
– Он же закрыт.
– А мы нашли лазейку – клуб был такой огромный и ужасный в темноте, с креслами, сваленными в кучу.
– Занятное приключение. А как же вы обходились без света?
– О, была полная луна. Филипп рассказал мне о своей жизни.
– Надеюсь, вы нашли себе кресла?
– Нет, мы сидели на полу.
– Если у него действительно интересная жизнь, расскажи мне о ней. Уже слишком поздно, а завтра у меня…
– …твоя работа в казино с самого утра? Мне кажется, его жизнь тебе неинтересна. Она была очень простая, идиллическая. А рассказывал он о ней интересно. Он учился в лицее.
– Во Франции почти все учатся в лицеях.
– Его родители умерли рано, ему пришлось жить с бабушкой.
– А дедушка?
– Тоже умер.
– Старческая смертность довольно высокая во Франции.
– Два года он служил в армии.
Я подвел итог:
– Действительно, его жизнь выглядит очень оригинальной.
– Ты только и можешь, что все высмеивать и высмеивать, – обиделась она.
– Что с тобой, дорогая, я же ничего такого не сказал.
– Конечно, разве тебе может показаться интересной его жизнь? Ты ведь никогда никем не интересовался, кроме себя самого, а он такой молоденький и такой несчастный. Живет только на кофе и булочках.
– Бедняга, – искренне посочувствовал я.
– Тебе все так безразлично, что ты даже не поинтересовался, как его зовут.
– Ты же сама сказала – Филипп.
– Филипп – это имя, а фамилия? – с триумфом спросила она.
– Дюпон, – ответил я.
– А вот и нет. Его фамилия Шантье.
– Пусть так. Я просто спутал его с Дюпоном.
– А кто это такой – Дюпон?
– Возможно, они похожи.
– Я спросила, кто такой Дюпон?
– Я не знаю, – ответил я. – Уже слишком поздно.
– Ты невыносим.
Она ударила по подушке, словно та была моим лицом. На несколько минут она умолкла, а потом сказала безжалостно:
– Ты даже не поинтересовался, не переспала ли я с ним.
– Извини. Ты с ним переспала?
– Нет. Но он просил, чтобы я провела с ним ночь.
– На сваленных в кучу креслах?
– Завтра мы договорились пообедать в ресторане.
Она таки довела меня до того состояния, которого добивалась. Больше сдерживаться я не мог.
– В конце концов, – спросил я, – ради всего святого, кто такой этот Филипп Шантье?
– Конечно же тот молодой голодный человек.
– Ты собираешься есть вместе с ним в ресторане кофе с булочками?
– За обед плачу я. Он слишком гордый, но я его переубедила. Он поведет меня в такое место, где очень дешево, тихо и просто – что – то вроде студенческого кафе.
– Ну и прекрасно, – сказал я, – потому что я тоже собираюсь пообедать с женщиной, с которой сегодня познакомился в казино.
– С кем же это?
– С мадам Дюпон.
– Это ее настоящая фамилия?
– Я не имею права назвать тебе ее настоящую фамилию, чтобы не оскорбить ее женского достоинства.
– Кто она?
– Она вчера выиграла много денег, и мы с ней перекинулись несколькими словами. Ее муж недавно умер, она его очень любила и теперь хочет немного позабыться и развлечься. Думаю, вскоре она найдет утешение – женщина она молодая, красивая, разумная и богатая.
– Понимаешь, сюда я ее привести не могу – пойдут ненужные разговоры. Кроме того, ее хорошо знают в зале для избранных. Она предложила поехать в Канны, где нас никто не знает.
– Хорошо. Только не вздумай возвращаться домой слишком рано, потому что я задержусь допоздна.
– Это же хотел предложить тебе я, дорогая.
Такая вот выдалась у нас ночь. Когда я лежал без сна и знал, что она также не спит, я думал, что во всем виноват Гом…
– Милая, – предложил я, – если ты откажешься от своего обеда, то я сделаю то же самое.
– А я в твой обед не верю, – ответила она. – Ты все выдумал.
– Клянусь тебе – честное слово, – что я пригласил женщину пообедать вместе завтра вечером.
– Я не могу подвести Филиппа, – отрезала она.
Я мрачно подумал: «Теперь я уже просто обязан пообедать с женщиной. Но где же, черт побери, найти мне эту мадам Дюпон?»
За завтраком и ленчем мы обращались друг с другом подчеркнуто вежливо, а под вечер Кэри даже пошла вместе со мной в казино, но, я думаю, только для того, чтобы увидеть мою женщину. Случилось так, что как раз за одним столом с нами сидела какая-то необычайно красивая молодая женщина, и Кэри, вероятно, решила, что это и есть моя избранница. Она попыталась было перехватить наши взгляды, которыми, как она полагала, мы должны обмениваться, и наконец не выдержала:
