Покидая Лос-Анджелес под покровом темноты, мы так боялись, что у нас мурашки бегали по коже. Но нам уда лось покрыть пятьсот с лишним километров до Санта-Нелла, всего один раз столкнувшись с законом: Эмили получила штраф за превышение скорости, который она, как обычно, не заплатила, применив свой метод оголения. Зато я чуть не умерла: не заметив в темноте, что Эмили оставила в бутылке с водой прозрачную пластиковую трубочку, я решила насладиться последним глотком прямо из горлышка и перевернула бутылку кверху дном. В результате я практически сделала себе трахеотомию, только в обратную сторону. Слава богу, все обошлось.
В три утра мы зарегистрировались в мотеле и сразу же свалились в кровати, умирая от желания поспать. Мне показалось, я едва успела закрыть глаза, как меня разбудил телефонный звонок.
– Алло, – просипела я в трубку.
– Привет! Это говорит мистер Смит из Национальной лотереи. Вы только что выиграли десять миллионов долларов!
Я моментально проснулась.
– Шучу! Пора вставать – это служба отеля, вы просили вас разбудить.
Слишком милый остряк для дешевого отеля. Думаю, вы со мной согласитесь.
Еще двести километров – и мы въехали в Сан-Франциско. Зрелище было совершенно психоделическим, но при этом мы не испытывали никакого желания прокатиться на трамвае, сбежать из Алькатраса или, в крайнем случае, воскурить палочку фимиама. Правда, мы прокатились по великолепному километровому мосту из красного металла под названием «Золотые ворота». Пока я наслаждалась панорамой, Эмили выбрала очень интересный метод борьбы за безопасность движения – она набирала скорость с закрытыми глазами. Наша Эм явно не большой фанат высоты.
Однако вскоре скоростное шоссе с бесконечными рядами машин сменилось сельскими дорогами с деревенскими пейзажами, где на сотни километров вокруг не было ни одной машины, кроме нашей. Мы знали, что въезжаем в Винную страну. Теперь нас окружали бесконечные виноградники с идеально ровными и симметричными решетками и лозами. Издалека пейзаж напоминал модулятор на голове «Восставшего из ада», но наши мысли быстро переключились с «ужастика» на «Маленький дом в прериях»,[3] когда мы наткнулись на районный магазинчик Черри, источавший душистый запах мускатного ореха и свежевыпеченного хлеба. Мы обшарили все полки с красиво расфасованными конфитюрами, вареньями и соленьями. А также пробежались глазами по довольно любопытному ряду сопутствующих товаров: виноградное мыло, кружки с надписью: «Настоящие охотники любят большие оленьи рога» – и компакт-диски местной знаменитости, – легендарного исполнителя полек Фрэнка Янковича. Здесь были и три его «нетленки»: «У меня дома есть жена», «Я остановился, что бы попить пива» и «Полька для стриптиза».
Лучезарная старушка приготовила нам толстые сэндвичи и дала по кружке горячего сладкого вишневого сока. Мы уселись на скамейку рядом с магазином, подставив лица солнцу и наслаждаясь великолепным ощущением свободы и приключений, – в очередной раз нас ждала неизвестность. Пока Эмили поднимала тост во славу неба василькового цвета, во мне росла уверенность в том, что наши поиски будут удачными. Я была абсолютно убеждена в том, что каждая из нас найдет своего Единственного. А чувство, которое постоянно преследует нас дома, – что мы упускаем в жизни что-то важное, – исчезнет навсегда. Уже сейчас я испытывала редкое для меня состояние расслабления, смешанного с удовлетворенностью моментом бытия. Как в детстве, когда веселишься на пикнике и нет никаких «завтра последний срок» и «обязательства превыше всего». Я закрыла глаза, чтобы полностью отдаться этому чувству. Я сделала глубокий вдох – и набрала полные легкие выхлопных газов, неожиданно выпущенных громадным грузовиком, чей работающий мотор источал зловоние, пока владелец совершал покупки в магазине. Мне очень хотелось уничтожить его, но мы не стали связываться – сегодня все должно быть хорошо, ведь впереди нас ждет Хорошеевск.
Кстати, как ни странно, хотя сама Эмили абсолютно не управляема, все ее бойфренды были просто образцом того, что подразумевают под словом «хороший», – надежные, преданные, готовые на все ради нее. А у меня, как правило, ни один не подходил под определение «хороший». Вообще-то, раньше я считала, что хороший – значит скучный или глупый. Я всегда мечтала о непредсказуемых, мистических мужчинах, а не о «домашних собачках». За свой выбор я платила горючими слезами по поводу отсутствия должного внимания со стороны моих бойфрендов. Таких моментов в моей жизни было более чем достаточно, но все равно я не была уверена, что готова переключиться на «хороших» парней. По правде говоря, окружающая нас действительность была очень даже подходящей для создания цивилизованных, зрелых отношений. Напа походила на Тоскану своими деревушками в итальянском стиле и золотыми волнистыми полями. Мы сгорали от желания остаться здесь на месяц-другой и прогуливаться на закате с богатыми холеными спутниками. Этот край, несомненно, принадлежал богатым. Особенно Сант-Хелена. Надменная элегантность чувствовалась во всех ее барах, книжных магазинах и бутиках, включая шикарный магазин «Донна Карана». Все вы глядело так, будто весь город тщательно спланировал настоящий дизайнер. И вот тебе на, через несколько миль мы увидели самое абсурдное из всего, что можно было предположить, – английский паб! «Лорд Дерби в центре города», – прочитала Эмили по-английски корявое название. Мы недоумевали. Через какое-то время нас ждало очередное потрясение: над таверной «Каменный дом» реял флаг моих предков с изображением уэльского дракона.
– И что дальше? – негодовала Эмили. – Чудаковатый кокни, торгующий угрями в желейной заливке?
– Думаешь, мы действительно всего лишь в сотне километров от ужасающей бедности? – я удивленно подняла брови.
Эмили не ответила, так как отвлекаться было нельзя – мы начали подъем по очень опасной горной дороге. Пока она сосредоточенно вела машину, я высунула голову в окно. У меня захватило дух от великолепия горного пейзажа. Ну как Хорошеевск может быть ужасным? Здесь так красиво.
Дорога начала выравниваться, и мы увидели первый указатель в сторону Чистого озера. Дорожный щит оповещал: «Самое замечательное укромное место отдыха в северной Калифорнии».
– Наверное, это вежливый способ сообщить туристам, насколько беден этот район, – заметила я, пока мы проезжали мимо убогих городков, расположенных на берегу озера.
Тем не менее, для природы не существует бюджетных ограничений, и ландшафт, окружающий серебристую гладь воды, был потрясающим. Огромный щит гласил, что это самое большое природное озеро в Америке и что здесь замечательный воздух. Если верить другому рекламному щиту, то Озерный округ – единственный экологически чистый район в Калифорнии. Я набрала полные легкие чистого воздуха и, шумно выдохнув, потребовала, чтобы Эмили остановилась. Она выехала на покрытую травой обочину, взгляд ее говорил: «Считай, что это лучшее, что я могу сделать». Перед нами была огромная трещина, оставшаяся от землетрясения, пересекающая дорогу. Рядом с трещиной мы увидели табличку с надписью: «Мужской дефект». Я не могла не сфотографировать ее.
