Рыдание рвалось из ее горла. Ивонна сделала шаг вперед и увидела, как на длинной, милой шее Стивена бьется пульс.
— Я не могу выйти за Форбса. Я все еще люблю… тебя.
Опять воцарилась мертвая тишина. Затем Стивен отступил на шаг назад и покачал головой.
— О, нет, моя дорогая, нет. Ты не можешь так поступать со мной.
— Как поступать, Стивен?
— Приходить сюда и говорить подобные вещи. Ты сумасшедшая. Да, я люблю сумасшедших, сам сумасшедший, но не до такой степени. Мне понадобилось так много времени, чтобы привыкнуть жить без тебя. Не собираешься же ты все начать сначала. Просто у тебя нервный срыв.
— Нет, — возразила Ивонна, задыхаясь. — Форбс был со мной днем, когда принесли… твою картину. Он не понял ее. Он ее возненавидел, и теперь я знаю, что не могу выйти за него.
— Почему же он возненавидел картину? — спросил Стивен с неожиданным любопытством.
Ивонна с пылающими щеками беспомощно развела руками.
— О, по многим причинам. Я не спрашивала его, но смогла все увидеть. Теперь могу смело сказать: он не знает той Ивонны. Не поймет ее.
Еще одно мгновение тишины. Стивен не сводил глаз с Ивонны, затем недоверчиво усмехнулся.
— Не говори мне, что у него не было времени обнаружить огонь подо льдом.
— О, как ты ужасен! — произнесла Ивонна низким, страстным голосом и сцепила руки за спиной, словно школьница, которую бранят.
— Хорошо. Согласен. Я всегда был ужасным. Но ты нашла настоящего джентльмена в твоем галантном майоре. Почему же ты приходишь сюда и говоришь, что не можешь выйти за него замуж? Он плохо занимается с тобой любовью?
— Стивен, — со стоном проговорила Ивонна, — не будь грубым. Я почти потеряла голову.
— Вот что я тебе скажу. Лучше оденься, отправляйся домой и приди в себя.
— Нет. Я же говорю тебе, что сегодня днем поняла: я не могу этого вынести.
— Послушай, Ивонна, — сказал Стивен, — твое заявление очень серьезно. Завтра у тебя свадьба. Ты хочешь сказать, что собираешься все испортить?
— Да, — прошептала она. Ее лицо излучало горячий, лихорадочный свет.
— Только потому, что парню не понравился твой портрет моей кисти, или потому что, его негативное отношение к картине свидетельствует о том, что он тебя не понимает?
Ивонна покачала головой.
— Не только поэтому. Я… просто не думаю, что наш брак окажется удачным.
— Ты хочешь сказать, что тебе не понравится твой дебют в армии?
— О, не надо анализировать все именно так. Я сама себя не понимаю. Форбс очень внимателен ко мне, но я не могу без тебя. Стивен, это правда. Я хочу вернуться к своей старой жизни здесь…
Она обвела рукой мастерскую и слезы медленно покатились по ее щекам.
Стивен прижал ее к себе, целуя со старой, дикой страстью, проводя пальцами по ее волосам, как часто делал раньше, пока не почувствовал маленькие, гладкие косточки черепа. Ивонна вдруг ощутила слабость и повисла у него на руках.
— Позволь мне сесть, Стивен.
Он подвел ее к креслу и помог сесть, затем опустился рядом на колени и стал потирать ей пальцы, пытаясь немного согреть их.
— Бедняжка.
Слезы застыли у Ивонны на ресницах. В мастерской ужасно холодно, но она не чувствовала этого.
— Я не могу выйти за него, правда, Стивен?
— Нет, если ты его не любишь… Я думаю так.
Стивен склонил голову.
— И я так думаю, — прошептала Ивонна.
— Ты уверена, что это не простая реакция?
— Ты же знаешь, что это неправда.
— Тогда почему ты согласилась на помолвку с ним? Если ты любила меня, почему ушла?
— Ты знаешь ответы на все эти вопросы.
Стивен отпустил ее руки, встал и направился к столу, ища сигарету, но нашел только окурок. Он зажег его, вернулся и остановился, глядя на Ивонну.
— Будь я проклят, но я понимаю тебя.
Ивонна жалобно взглянула на него.
— Но ты понимаешь, понимаешь… а он нет. У нас нет ничего общего.
— Но ты знала это еще перед помолвкой.
— Я думала, все обойдется, — беспомощно отозвалась Ивонна.
— Я же говорил тебе, что так не бывает. В тебе очень много от художника.
— Все это неважно по сравнению с тем фактом, что я люблю тебя.
Резкие черты лица Стивена стали мягче. Он снял очки, положил их на столик, сел на подлокотник кресла, обнял Ивонну и прижал к себе.
— Чудесно после шестинедельного кошмара слышать от тебя подобные вещи. Но какой в этом смысл?
— Ты больше не любишь меня?
Стивен вскочил с подлокотника и крикнул:
— Маленькая дурочка… замолчи! Ты прекрасно знаешь, что я люблю тебя. Как ты думаешь, чем я тут занимаюсь? Наслаждаюсь самим собой? Да, я скажу тебе… я не делаю ничего, только рисую… Когда кончались занятия, я начинал рисовать и работал до тех пор, пока не отказывали глаза. Изводил себя… пытался забыть о тебе, покупающей приданое, чтобы выскочить за этого майора Джеффертона.
— Я хочу вернуться.
Он посмотрел на Ивонну.
— Вернуться к чему?
Девушка покраснела, и ее ресницы опустились. Стивен знал, что в таких случаях Ивонна очень неуверена в себе. Прежняя, медлительная Ивонна.
— К нашим отношениям, — сказала она.
Стивен швырнул окурок в камин.
— Нет, ты хочешь выйти замуж за меня вместо Форбса.
Ивонна облизнула сухие губы. Все ее тело дрожало.
— О, Стивен, ты способен быть ужасно жестоким.
— Не таким, как ты… Прийти сюда опять…
— Но я же сказала, что люблю тебя! — воскликнула Ивонна. — Я так много хотела сказать тебе… попросить тебя… Мы расстались… и сегодня днем я поняла, что это невыносимо.
— Я все понял еще в тот день, когда ты стала наступать на меня. Но я сказал тебе тогда и скажу снова: я не могу жениться на тебе, Ивонна. Не могу, — добавил Стивен низким, напряженным голосом. — Я люблю тебя. Ты знаешь это, но положение не изменилось. Живопись для меня — все. Я должен быть свободен, чтобы заниматься ею. Я не могу и не стану брать на себя ответственность за жену, которую мне не удастся содержать, и которая будет мешать мне различными бытовыми проблемами… Возможно, даже еще ребенок… Это убьет во мне вдохновение. Я не готов для этого. Мне мучительно отказывать тебе, но я должен.
Ивонна сидела, съежившись, опустошенная. Он говорил уже известные ей вещи, которые причиняли боль и раньше, но сейчас страдания оказались сильнее.
— Ты хочешь выйти за меня замуж, не так ли? — спросил Стивен.
— Да, — произнесла она, задыхаясь.
— А если я попрошу тебя приходить сюда и быть иногда моей любовницей, ты откажешься… верно?
Ивонна выглядела ужасно, словно Стивен пытался убить ее.
