— Ноа, почему ты ушел тогда, ничего не сказав мне? — тихо спросила Бейли. — Объясни мне. И тогда, может быть, я смогу ответить на твой вопрос.
— Не люблю говорить «до свидания», — сказал Ноа. Это был простой ответ и в то же время предельно честный.
— Но не похоже, чтобы тебе было ненавистно уходить. Однако, несмотря на это, уходишь ты без угрызений совести, — возразила Бейли. — Почему тебе трудно было исполнить простой формальный жест?
— Знаешь, это хороший вопрос. Если отвечать на него с точки зрения психологических россказней, во всем виновато мое детство. Я рос в семье военнослужащего. Мы часто переезжали с места на место, так что я много повидал в жизни. Но с этим же связано и то, что мне приходилось постоянно менять друзей. И постоянно…
— Говорить «до свидания», — закончила за него Бейли.
Ноа не смотрел на нее. В голосе у нее не было никакой жалостливости, только мягкость и понимание. Хотя на самом деле он не заслуживал ее мягкости.
— Это слово стало затрепанным, — сказал он чуть более суровым тоном. Незачем притворяться, будто у них что-то могло сложиться по-другому. — Поэтому я перестал это делать.
— Как мило с твоей стороны, — сухо заметила Бейли. На это Ноа ответил легкой улыбкой.
— У другой стороны большей частью с этим вроде бы не было проблем.
— Мне трудно с этим согласиться, — сказала Бейли. — Как можно судить о других, если к тому времени ты уже ушел?
Бейли была права.
— Наверное, я в основном встречался с женщинами, которым были чужды подобные тонкости. Как в той пословице: «Дешево досталось — легко потерялось».
У Бейли вырвался короткий смешок. Ноа слегка повернул голову и взглянул на нее. Он здорово ошибся. Глаза ее слегка блестели влагой, и она с трудом подавила улыбку.
— Что такое?
— Ничего, — сказала Бейли. — Плохая пословица.
Ноа подумал над тем, что он только что сказал, и улыбнулся.
— Да, пожалуй, ты права, — согласился он. Лица обоих смягчились.
— Понятно, — медленно проговорила Бейли, вдруг суетливо поправляя свое полотенце. — И меня ты видел такой же?
— Нет, Бейли. — Ноа ответил мгновенно и честно. Этим он во многом был обязан ей. — Ты была другая.
Да, она, несомненно, была другая. Женщины, с которыми он встречался, были лишены всяких предубеждений и больше были заняты собой. Бейли отличалась от них. В ней чувствовалась ранимость. Эта ранимость и обращала его в бегство. Он не выносил женских страданий, а благородным рыцарем он себя не считал…
Сейчас Ноа понимал, что вводил себя в заблуждение. По крайней мере, в течение какого-то времени. Может быть, потому что Бейли так умаляла свои достоинства и принимала как неизбежность свои слабые стороны? Это ужасно его забавляло и сыграло свою роль. Сейчас его новые представления столкнулись с той ложью, которую он раньше сам себе внушил. И ему начинала открываться другая реальность. Негативное предубеждение по поводу формирования их долгосрочных отношений с Бейли оказалось ошибочным. Резко ошибочным.
Но как сказать ей об этом? Она рассмеется ему в лицо. И вполне заслуженно.
Ноа отвел глаза в сторону, и его взгляд упал на рукопись у него на коленях. Лучше придерживаться того, что ты знаешь, как закончить.
— Это действительно хорошо написано, Бейли.
Ноа видел, что ее раздирают противоречивые чувства. Ей льстила его похвала, и в то же время она испытывала острую потребность вырвать у него из рук свое детище и выдворить из комнаты его самого. Бейли не верила ему. И для этого у нее были все основания. Шесть месяцев назад она доверила ему то, что было для нее несравненно дороже. А как этим распорядился он?
— Ты говоришь так, будто это тебя удивляет, — сказала Бейли, на сей раз строже. Прочные барьеры вновь были водворены на свое место.
— Да, — признался Ноа. — Но я удивлен по-хорошему.
— Спасибо. — Бейли презрительно фыркнула.
— За что?
— За подтверждение, что я была кругом права.
— В чем? — спросил Ноа.
— В том, что у тебя никогда не было уважительного отношения к тому, чем я зарабатываю на жизнь. «Мыльные оперы» были для меня лучшим способом получить оплаченный чек. Но за всем этим стояла более достойная цель — написать роман. А ты, несомненно, всерьез не верил, что после такой поденщины я могу написать что-то заслуживающее высокой оценки. За нее тебе спасибо, Ноа. — С выражением, граничащим с отчаянием, Бейли взглянула на рукопись у него на коленях. Несмотря на его похвалы, было ясно, что ей очень не нравится, что он подобным образом получил доступ к ее книге, а значит, и к ней самой.
Ноа инстинктивно сжал крепче страницы рукописи, словно это была часть самой Бейли.
— Бейли, я знаю, ты очень низкого мнения обо мне. И возможно, вполне заслуженно. — Не обращая внимания на ее выгнутую бровь в ответ на его «возможно», Ноа продолжил: — Но я никогда так не думал о тебе. Я ни разу не говорил тебе ничего подобного. Я не мог так сказать. Разве я не был бы после этого лицемером? Я, человек, который пишет сценарии к приключенческим фильмам?
— Главным образом для того, — подчеркнула Бейли, — чтобы финансировать более достойные проекты, в переводе на твой язык.
— Господи, да они действительно прекрасно выполнены, разве нет? — сказал Ноа скорее самому себе. — Значит, ты так обо мне думаешь? Я подлый предатель, который уходит, не прощаясь, а в придачу еще литературный сноб? Удивительно, как ты вообще с этим смирилась после первого свидания. После второго — тем более.
— Даже снобы бывают, великолепны в постели.
Ноа сделал ныряющее движение подбородком. Они оба знали, что только один из них был создан для секса. И это была не Бейли. Но нужно было пощадить ее гордыню.
— Допустим. Но я не сноб. Бейли пожала плечами:
— Откуда мне знать? Ты никогда не впускал меня в ту часть твоего мира.
— С ума сойти! Мы все время об этом говорили.
— Ты рассказывал, что работаешь над сценарием для высоко бюджетного фильма. О том, что собираешься вкладывать средства в следующий фильм. И ясное дело, ты допускал, что я, штатный писака «мыльных опер», точно так же могу относиться к моей работе. Просто как к средству для достижения более высокой цели. Но ты ни разу не рассказывал о работе, которая действительно важна для тебя.
— Это не так. Начать с того, что ты ошибаешься в оценках. Сценарии для остросюжетных и приключенческих фильмов для меня важны не только с точки зрения дохода. Безусловно, работа над моими документальными фильмами увлекает меня больше. Но то и другое для меня важно, просто каждое по-своему.