Иногда сновидения бывали расплывчатыми и неопределенными, но от этого не менее пугающими.
Почти двадцать лет пробыл он на разных войнах и давно привык к таким кошмарам. Вот и сегодня, проснувшись, прибегнул к знакомой тактике. Он дождался, когда успокоится сердцебиение, и сосредоточился на вещах, которые его окружали: кровати, комнате. Иногда с той же целью он начинал говорить с самим собой. Например, вслух перечислял те дела, которые предстояло сегодня сделать.
Нынче утром кошмар не отпускал его дольше, чем это бывало обычно, опутав, словно паутина, все уголки его сознания… Чтобы избавиться от него, Паскаль даже начал произносить вслух какие-то первые пришедшие на ум стихотворные строчки, которые читал ему еще отец. И все же сон никак не хотел отступать, парализуя Паскаля, заставляя чувствовать себя несчастным. Он напрягся, и постепенно очертания окружающих предметов стали приобретать отчетливость. Кошмар отошел назад и растаял. Паскаль вспомнил, что вновь находится в Лондоне, что они с Джини опять вместе, что его рука почти выздоровела, а пальцы обрели былую силу и стали проворными, как прежде. Он сел в постели, прислушался и потрогал простыни рядом с собой. Они уже успели остыть. Он слышал, как внизу, стараясь не шуметь, двигается Джини, как открылась и снова закрылась дверь.
Немедленно вслед за этим Паскаль ощутил прилив огромного облегчения. Его первым желанием было окликнуть Джини, но он подавил его в себе, снова лег на спину и закрыл глаза. Ему хотелось в полной мере насладиться этим облегчением, ощутить в душе надежду, а это было ох как не просто. В последние недели, проведенные ими в Париже, его не раз посещало чувство, что она к нему уже больше не вернется.
И все же, проводя в больнице одинокие ночи, которые казались ему бесконечными, он настойчиво убеждал себя в том, что им с Джини все же удастся наладить свою совместную жизнь и вдохнуть в свою любовь второе дыхание, поскольку именно этого он хотел больше всего на свете. Все трудности можно будет преодолеть. Это, твердил себе Паскаль, зависит лишь от их желания и воли.
Наконец он выписался из больницы и воссоединился с Джини. Они поселились в квартире его друзей. Начался процесс выздоровления. Сначала Паскаль возлагал все надежды на слова. Они станут говорить друг с другом – честно, без уверток – и таким образом смогут найти способ решить все проблемы. Какие именно? Его работа. Ее работа. Верность друг другу. Возможность появления ребенка. Он постарается справиться с ревностью, которая все еще отравляла его душу, и они оба не поддадутся искушению встать на путь взаимных обвинений. Они снова будут говорить друг другу только правду.
На самом деле все получилось иначе. Начиная разговаривать, они тут же чувствовали, что сбиваются с пути и начинают плутать в каких-то дебрях. В других случаях они ловили себя на том, что говорят так отстраненно, будто обсуждают семейные проблемы каких-то чужих, малознакомых людей. Чем откровеннее они старались быть друг с другом, тем более напряженными выходили эти разговоры. Паскалю казалось, что они пытаются докричаться друг до друга, стоя по разные стороны глубокой пропасти. И никакие даже самые лучшие намерения не могли перекинуть через эту пропасть мост.
Со временем Паскаль понял, что им нужно нечто такое, что крепче связало бы их. Это должно быть не какое-то инженерное сооружение, которое он поначалу пытался смастерить, а некая невидимая глазу сила, которая спаяла бы их. Они попытались найти эту силу, возродить ее к жизни и… им стало страшно. Оки с горечью поняли, что когда-то между ними действительно существовал этот духовный заряд, приходивший в действие от одного только взгляда или прикосновения, но это осталось в прошлом. Теперь любое прикосновение казалось либо несвоевременным, либо неуклюжим, либо фальшивым. На протяжении нескольких недель Паскаля не отпускало ощущение, что за ним наблюдают. Они не могли остаться вдвоем, поскольку даже в такие минуты ему постоянно мерещилась фигура кого-то третьего, который незримо присутствует в комнате вместе с ними. Это затрудняло их общение, делало тщетными почти все попытки заняться любовью. Паскаль пытался изгнать этот призрак, а когда понял, что Джини занята тем же, почувствовал, как к нему снова возвращается гложущая ревность. Отвечала ли она на его поцелуи? Прикасался ли он к ней вот здесь, здесь и здесь? И если да, какова была ее реакция?
Паскаль хотел знать ответы и ненавидел себя за это. Он не позволил бы себе спрашивать у нее о подобных вещах, он был слишком горд. Он видел, как эти мысли влияли на его мужские способности, и не мог не замечать беспомощных попыток Джини вернуть ему уверенность в себе. Нежные объятия, ласки, слова утешения, нескрываемый страх при мысли о том, что он больше не хочет ее, – как он ненавидел все это! Теперь она целовала его так, будто сомневалась в том, что вообще имеет на это право. Паскаль же хотел Джини сильнее, чем когда-либо, но невольно вздрагивал от каждого ее прикосновения, боясь потерпеть поражение, и еще больше – того, что она невольно станет сравнивать его с тем, другим. Это превратилось для него в подлинную пытку. Бескомпромиссный во всем, Паскаль не признавал лжи в любой ее форме. Тем более никогда прежде он не мог подумать о том, что лгать может тело, по своей наивности полагая, что для этого непременно нужна речь.
Лишь спустя шесть недель ему удалось пересилить себя и заняться с Джини любовью. А случилось это после очередного бурного объяснения, во время которого оба выпили чересчур много вина. Возможно, они бессознательно пришли к мнению, что там, где потерпели поражение забота и терпение, сможет помочь антагонизм.
Это соитие не стало символом их сближения, на что надеялся Паскаль. Оно оказалось злым, коротким и не принесло удовлетворения ни одному, ни другому. Потом Джини всхлипывала, а он – впервые в их совместной жизни – отвернулся от этих слез с холодным отвращением, которого никогда раньше в себе не замечал.
– Это ты во всем виновата, – сказал он ей. – Ты – причина всему, что с нами происходит. – А затем встал с постели, оделся и, в ярости выскочив из дома, ходил по ночным улицам Парижа.
На следующий день они помирились. А потом последовали новые ссоры и новые примирения. Паскаль чувствовал, как в нем нарастает отчаяние. Все это было ему слишком знакомо по прежней жизни. Он не мог поверить в то, что теперь, находясь рядом с любимой женщиной, вновь пикирует по спирали отчуждения, которую однажды – со своей первой женой – он уже прошел.
Возможно, думал Паскаль, все изменится, когда закончатся слякотные февраль и март, когда он сможет нормально вести себя в постели? Возможно, тогда его отпустит все, что гнетет сейчас, и ему удастся выразить ту любовь, которая – Паскаль не сомневался в этом – по-прежнему живет в его душе, хотя и заперта в каком-то ее уголке. Он почувствовал это, увидев Стара в квартире мадам Дюваль, взглянув в глаза смерти, что притаилась в нескольких метрах от него, и немедленно понял: то же самое испытала Джини. Ошибки тут быть не могло.
