– Если я поем, вы позволите мне вернуться к работе? – спросила Грэм, отступив в сторону.
– Конечно, – грустно ответила Анна.
На следующее утро Хэлен с трепетом в сердце подошла к музыкальной комнате. Весь вчерашний день после разговора с Грэм, Анна пребывала в подавленном настроении. Единственным ее комментарием было: «Она немного поспала и обещала поесть. Если она этого не сделает, позовите меня». Затем Анна вышла в сад и сосредоточенно проработала целый день. После захода солнца она, наконец, появилась на кухне и, устало присев за стол, прикрыла глаза. Прежде, чем Хэлен удалось уговорить Анну поесть, ей пришлось заверить ее в том, что она унесла поднос от Грэм пустым. Когда Анна ушла спать, Хэлен была уверена, что видела слезы на ее щеках. Хэлен начала опасаться, что если так будет продолжаться, они обе доведут себя до истощения.
«Необходимо что-то предпринять!» подумала она и громко постучала в дверь.
– Войдите. – Грэм стояла в проеме распахнутых французских дверей. Она выглядела уставшей, но довольной.
Вздохнув с облегчением, Хэлен расплылась в улыбке. – Как вы, моя дорогая?
– Я закончила, Хэлен. Это всего лишь вариации, но я закончила, – произнесла она с ноткой воодушевления. – Первая настоящая работа за столько лет!
– О, как я рада!
Лицо Грэм омрачилось. – Да, но я не уверена, что она стоящая. Я никогда раньше об этом не задумывалась. Никогда прежде не пыталась оценить свою музыку, никогда! Боже, как должно быть самонадеянно полагать, что я способна написать что-то сейчас! Музыка, прежде всего, должна быть живой! Как я могу создать что-то живое, когда сама едва ли существую?
– Но Грэм, вы живая!
– Правда? Я забыла, каково это о чем-то заботиться. Хэлен, о вас, о себе, о ком-то еще. Солнце больше не согревает меня своим теплом, соленый воздух больше не обжигает мою кожу, прикосновение чьей-то руки… – Замолчав, Грэм отвернулась. – Мое собственное тело превратилось в тюрьму, где слепота – мой тюремщик! Разве эти руки способны создавать музыку, в то время когда я нахожусь в плену собственного одиночества?!
Хэлен инстинктивно отреагировала на терзания Грэм, скорее почувствовав, чем поняв, причину ее терзаний. Грэм никогда не жаловалась на одиночество, пока кто-то не напомнил ей об иных формах взаимоотношений.
– Дело в Анне, да? Что-то произошло?
Грэм напряглась, ее лицо стало непроницаемым.
– Нет, ничего, – коротко ответила она. – Анна жалеет меня, потому что у нее доброе сердце. Только и всего.
Хэлен покачала головой.
– У нее доброе сердце, в этом вы правы. А вот по поводу жалости я бы с вами не согласилась. Она слишком сильная, чтобы полагать, что вам нужна ее жалость.
– Она меня совсем не знает, – с горечью сказала Грэм.
– Тогда позвольте ей узнать вас! Грэм, не принимайте ее заботу за жалость. Позвольте ей заботиться о вас.
– Нет. Это совершенно невозможно, – сердито ответила Грэм. – Ради бога, Хэлен. Кому как не вам знать об этом! Вы забыли, кто я? Или вы забыли, что бывает, стоит мне только позволить кому-то заботиться обо мне? Вы бы хотели, чтобы это повторилось?
Хэлен вздрогнула от ее слов, и воскликнула:
– Как я могла забыть, чего стоила вам любовь, Грэм? Я вижу это каждый раз, когда смотрю на вас! Но вовсе не обязательно, что теперь всегда будет так!
– Наверное, для меня, обязательно, – тихо ответила Грэм, изнуренная количеством нападок на ее душу и тело. – Наверное, для меня иначе и быть не может.
Хэлен узнала смирение в ее лице и задумалась, не слишком ли поздно для Грэм Ярдли обрести счастье.
* * *
Прошло два дня, прежде чем Анна снова увидела Грэм. Эти два бесконечных дня она пыталась не думать и не беспокоиться о ней. Она пыталась сосредоточиться на собственной жизни, но поняла, что Ярдли и его неотразимая хозяйка стали огромной ее частью.
Грэм присоединилась к ней на террасе и дружелюбно, но с подчеркнутой дистанцией поприветствовала ее. К глубокому сожалению Анны, та Грэм, которая прогуливалась с ней вдоль цветочных аллей, бесследно исчезла. Анна чувствовала, что не стоит спрашивать, как Грэм провела время, или пытаться обсуждать планы обновления Ярдли, или интересоваться ее мнением относительно новшеств в саду. Грэм Ярдли была такой же сдержанной, равнодушной и неприступной, как в тот день, когда они впервые встретились. Анна очень скучала по моментам близости, которые возникали между ними, и только сейчас осознала, как много они для нее значили. Борясь с разочарованием, она пыталась смириться с мыслью, что Грэм не нужно было от нее ничего другого, кроме секретарской помощи.
– Вам пришло письмо, – равнодушно сказала Анна. – Хотите, чтобы я его зачитала?
Грэм кивнула, мыслями она была далеко. Со вздохом Анна развернула несколько исписанных сиреневых страниц и начала читать вслух:
Моя дорогая Грэм.
Прости, что не писала все это время, но ты тоже не проявляла желания поговорить со мной. Я много раз звонила, хотела приехать, но Хэлен всегда говорила, что ты не хочешь меня видеть. Все эти годы ты была в моих мыслях, хотя сомневаюсь, что ты мне поверишь.
Анна остановилась на середине письма.
– Это очень личное, Грэм. Может, пусть лучше Хэлен прочтет его вам.
– Дочитайте его, – строго приказала Грэм, поднявшись так быстро, что стул, на котором она сидела, упал на каменный пол патио. Выругавшись себе под нос, она выпрямилась и принялась нервно ходить вдоль края балкона.
Анна неохотно продолжила читать ароматизированное письмо.
Ричард собирается приехать по делам в Бостон, и вряд ли ему понадобится моя компания. Я понимаю, что после стольких лет, с моей стороны слишком самонадеянно просить о встрече, но я так хочу тебя увидеть! И я очень хочу снова увидеть Ярдли. Я приезжаю 6 июня. Пожалуйста, дорогая, позволь мне приехать! Я скучала по тебе больше, чем ты можешь себе представить.
До встречи, твоя Кристина.
Грэм молчала, ее руки намертво вцепились в перила. Было видно, что она вся дрожит.
– Грэм? – мягко спросила Анна, испугавшись ее реакции.
– Сегодня пятое июня, да? – почти шепотом спросила Грэм. Она отвернулась, отчаянно пытаясь справиться с эмоциями.
– Да.
Грэм резко обернулась, ее глаза пылали огнем. Она так крепко сжала ручку своей трости, что костяшки ее пальцев побелели. Усилием воли она попыталась сохранять спокойствие.
– Если вы не возражаете, я бы хотела закончить с оставшейся почтой в другой раз.
Встреча однозначно была окончена, и Анна едва сдержалась, чтобы не окликнуть уходящую Грэм. Ей ясно дали понять, что не нуждаются в ее заботе. И, тем не менее, Анна не могла выбросить из головы ни письмо, столь взволновавшее Грэм, ни загадочную Кристину.
