Мне ни разу не удалось заставить моего отца рассказать что-нибудь о ней или о ее семье в Санта-Фе. Когда я захотела узнать, как она умерла, он коротко ответил мне, что она упала и разбилась, и больше не захотел ничего объяснить. Однако его молчание сказало мне, что было что-то еще. С самого раннего детства я чувствовала какой-то ужас, окутывающий самый факт ее смерти, — какую-то жуткую правду, которую он не хотел мне открыть. Теперь, может быть, я смогу это выяснить. Хотя насколько разумно с моей стороны это выяснять — вот в чем вопрос.
Мне хотелось узнать, не мой ли дед написал эту миниатюру, потому что, насколько мне было известно, он был отчасти художник, резчик по дереву. Я отложила портрет матери и взяла маленькую деревянную фигурку птички-полоза, выполненную в юмористической манере.
Птичка стояла на кусочке дерева, по форме напоминающем бриллиант, и была около трех дюймов длиной — от клюва до перьев на хвосте. Она была выполнена с минимумом подробностей — ей была просто придана форма, вырезан раздваивающийся хвост, тут и там намечены стрельчатые линии, создающие эффект перьев. Крошечные точки обозначали круглые глазки и ноздри, глубокий разрез — полуоткрытый клюв. Однако все эти детали были выполнены так искусно, что возникала волшебная суть маленького смешного создания.
Фигурка была вырезана из какого-то чистого белого дерева, но ребенком я играла с ней, пока она не стала серой от въевшейся в нее грязи. Я ее очень любила и обычно брала с собой в кроватку — она не была мягкой и пушистой, но как-то меня успокаивала.
Я перевернула ее, зная заранее, что я увижу. На ее основании внизу были вырезаны слова: Хуан Кордова. Однажды, когда мне было восемь лет, я спросила отца, кто такой Хуан Кордова, который вырезал птичку. Думаю, он не хотел отвечать, но в большинстве случаев мы были честными друг с другом, и в конце концов он сказал. Хуан Кордова был моим дедушкой в Санта-Фе. Он подарил мне эту фигурку, когда я была совсем маленькой.
После этого мой отец иногда упоминал о Хуане Кордова, и было видно, что он его недолюбливает. Отец сказал мне, что мой дедушка был тираном, он разрушал любые человеческие отношения, к которым прикасался, и я ни в коем случае не должна была с ним встречаться. Это, конечно, возбудило во мне еще большее любопытство, чем до того.
Деревянная фигурка переключила мое внимание на следующий «аргумент» в коллекции — обтрепанную страницу из журнала. Я однажды наткнулась на нее, когда вырезала бумажных кукол. Мне было тогда десять лет, и внимание мое привлек рекламный заголовок через всю страницу. «Кордова» было напечатано большими черными буквами, и я с интересом прочитала все объявление, запомнив его слово в слово.
«Кордова» было название магазина в Санта-Фе: одного из художественных магазинов-салонов с мировым именем. Его владельцем и управляющим был Хуан Кордова. В объявлении говорилось, что он сам — художник и резчик, коллекционер предметов искусства и не только искусства индейцев, но и сокровищ Испании, Мексики и стран Южной Америки. Объявление иллюстрировалось фотографией части витрины магазина, и я много раз смотрела на нее и пыталась подробно разглядеть резные фигурки, керамику и серебро, выставленные на ней. Эта реклама как бы говорила мне: «Приезжай в Санта-Фе». Все детство я фантазировала, и фантазии основывались на этом рекламном объявлении и на том, что Хуан Кордова — мой дедушка. В этом не было ничего пугающего, как и в портрете моей матери.
Что еще оставалось?
Любительский снимок — не очень ясный, — трое на фоне невысокого саманного домика: мужчина, женщина и ребенок. Мужчина — мой отец в молодости. Женщина — моя мать; у нее густые черные волосы до плеч, и она весело улыбается с фотографии. Одной рукой она касается плеча ребенка — это я. Когда бы я ни смотрела на эту фотографию, мне всегда казалось, словно что-то меня тянет, как будто я могу снова очутиться в том времени и опять стать пятилетней девочкой, у которой есть и отец, и мать, и дедушка, и, может быть, другие родственники.
Еще оставались письма, браслет, брошюра и… то, чего нельзя было потрогать. Вначале я выбрала письмо дедушки и перечитала его, хотя знала наизусть.
Дорогая Аманда.
Недавно я узнал, что Уильям Остин умер. Приезжай ко мне. Я хочу видеть дочь Дороти. Мне сказали, что мне осталось недолго жить, поэтому приезжай скорей. Ты можешь сесть на самолет в Альбукерк, где твоя кузина Элеанора Бранд тебя встретит и отвезет в Санта-Фе. Телеграфируй мне номер рейса и день прибытия. Жду твоего ответа.
Хуан Кордова.
В письме чувствовалась властность. Оно скорее приказывало, чем просило. Однако умирающий человек может чувствовать, что у него нет времени для просьб, и для меня имело значение то, что он хотел видеть свою внучку. Мне нужно было действовать быстро, иначе я могла опоздать. Мой отец не любил и не принимал деда, он считал, что Хуан Кордова был причиной гибели моей матери. Он не хотел, чтобы я встречалась со своими родственниками по материнской линии. Должна ли я слушаться его?
Второе письмо было от бабушки, имени которой я даже не знала до тех пор, пока не нашла ее письмо далеко в одном из ящиков письменного стола отца в запечатанном конверте. Дата на письме была трехлетней давности, но отец никогда не говорил мне, что он его получил. Я пробежала глазами страницу, исписанную сильным, строгим почерком.
Дорогой Уильям.
Я очень больна и хочу перед смертью видеть свою внучку. Кроме того, есть много вещей, о которых нам нужно поговорить. Ты был очень несправедлив к Доротее, и это нужно исправить. Пожалуйста, приезжайте ко мне.
Кэти Кордова.
Но у Уильяма Остина, несмотря на всю его доброту и мягкость, была черта, присущая жителям Новой Англии, — упрямство. Он не поехал, и я потеряла возможность встретиться со своей бабушкой. Я не имела представления, была ли она еще жива, но думала, что нет, потому что дедушка не упомянул о ней в своем письме. Я не только хотела иметь родственников, еще больше я хотела узнать правду о матери и о том, почему отец был к ней «несправедлив». Как и его жена Кэти, Хуан Кордова написал мне в конце жизни, и я чувствовала, что на этот раз просьбу проигнорировать нельзя. И все же я колебалась и тревожилась.
Что делать? Что я должна выбрать?
Я взяла брошюру со своими иллюстрациями и стала перелистывать страницы, размышляя. Этим занятием я зарабатывала себе на жизнь. Как художник-иллюстратор я пользовалась относительным успехом, создавая разнообразные рекламные брошюры, но я хотела заниматься серьезной живописью. Отец всегда поощрял меня, вселяя в меня чувство независимости, уверенности в своих силах. Он старался, чтобы я развивала свои способности, и отдал меня в художественную школу. Живопись стала для меня частью меня самой, как руки. У меня был определенный талант, но я хотела добиться большего, и именно этого никогда не понимал Джонни.
