– Почему?
– Потому что мне многому нужно еще учиться, я уже нанял двух вице-президентов, и мы будем учиться вместе, да к тому же нам нужны новые программы, новые идеи, совсем новый подход к тому, что мы делаем.
– А разве мама делала что-то не так?
– Я не согласен со многим, что она делала, я же рассказывал тебе.
– Да, но… что, например?
– Например, то, что она все умудрялась представить, как радостное событие. Она назвала это «Телевидением радости» и заполнила эфир тем, что она называла «моментами» – небольшие эпизодики, которые уводили внимание людей от крупных событий и сосредоточивали их внимание на частных интересах. Я думаю, что люди достаточно взрослые, чтобы догадаться, что мир полон грустных или трагичных, или опасных вещей, которых не меньше, чем счастливых, веселых и оптимистичных, и, на мой взгляд, дело телевидения показывать разные стороны жизни как можно точнее, независимо от того, нравится это или нет. Поэтому мне и предстоит внести много изменений.
Чед кивнул с глубокомысленным видом, хотя по их последним разговорам Ник знал, что Чед начинал скучать, едва речь заходила о телевидении.
– А ты многих уволил? – спросил он.
– Некоторых.
– Знаменитостей?
– Вряд ли. У нас их пока нет, но скоро, я надеюсь, появятся.
– А кого ты уволил первым?
– Человека по имени Мортон Кейз. Я уже давно подумывал, что его нужно прогнать с телевидения, уж лет этак девять.
– Я как раз тогда родился.
– Я увидел его в первый раз, когда ты был малышом. Он участвовал в передаче под названием «Кресло, которое хотят занять многие». Мне он никогда не нравился.
– А маме?
– Ей да, по этому поводу мы тоже с ней вечно спорили.
– А она знает, что ты уволил его?
– Думаю, что уже узнала.
Чед помалкивал, пока официант ставил перед ним блюдо под названием «цукаты», а потом изрек:
– Думаю, все будет в порядке.
И Ник не стал уточнять, что это значит.
Что бы он не имел в виду, но Чед делал обо всем собственные умозаключения. Если что-то и будет не в порядке, Ник надеялся, что Чед будет с ним, но даже и тогда он не собирался давить на сына.
В свои девять лет Чед обладал быстрым умом, наблюдательностью и ярким воображением; он запоем читал, смотрел телевизор, если позволял Ник, обожал занятия спортом и легко сходился с товарищами. У него была полная жизнь, насколько Ник мог устроить ее. Чед знал, что значит быть горячо любимым, и он научился справляться с болью. Ник все готов был отдать Чеду и уж тем более был рад разделить с ним его радости или создать для него уют.
Единственное, что было не в его силах, это сделать так, чтобы Чед и Сибилла были вместе. Теперь они были разделены какими-нибудь пятнадцатью минутами – от Джорджтауна до Уотергейта было рукой подать, – и теперь нужно было разработать распорядок посещений Сибиллы. Нику хотелось бы сосредоточиться и как-нибудь обдумать все это. Работа у него теперь была напряженная, ответственная, и ему хотелось встречаться с как можно большим числом людей, чтобы найти себе пару и жениться снова. Он и сам понятия не имел, с чего он взял, будто отыскать кого-то подходящего в Вашингтоне легче, чем в Калифорнии; скорее всего потому, что все вокруг было новым и незнакомым, а ожидания всегда связаны с переменами.
Пока Чед находился в лагере, Ник самостоятельно изучал город, открывая все новые части Вашингтона, которых он еще не видел, и разглядывая знакомые кварталы впервые с видом местного жителя. Улицы были здесь широкими и чистыми, дорожное движение сумасшедшим, а низкие ровные домики, теснившиеся по сторонам, создавали впечатление гармонии и никогда не казались однообразными. Повсюду царили свет и простор, на Восточном берегу было туманнее, и солнце светило не так ослепительно, как в Калифорнии, и когда оно освещало травянистые лужайки и мраморные монументы, на них не было отпечатка мрачного государственного бизнеса. Для приезжего или новосела Вашингтон выступал своей парадной стороной, демонстрируя чистоту, открытость, честность, доброжелательность, уравновешенность и надежду на лучшее будущее. Он символизировал, как и некоторые другие столицы мира, созданный о нем миф, мечту и упование каждого живущего в этой стране.
Ник, ставший теперь работником средств массовой информации, чувствовал себя так, будто получил ключи от города. Впервые он был здесь своим, он в буквальном смысле стал теперь посланником этого города стране и миру. Его переполняли предчувствия: должны были произойти новые, необычные события, все должно было пойти иначе, чем в прошлом.
Даже Сибилла, которая частенько названивала ему на работу, теперь казалась ему иной, поскольку теперь они жили в одном городе и занимались одним делом; она отчего-то стала казаться меньше и, как ни странно, моложе. Поначалу, во время торгов ТСЭ, она показалась ему еще более невыносимой, чем всегда, когда разъярилась на него за то, что он предложил всего двести миллионов долларов за телесеть.
– Она стоит больше! – вопила она в офисе у адвоката. – Триста!
– Двести, – тихо произнес Ник. – Это последнее предложение. У тебя пет ни аудитории, ни программы, ни людей, которые могли бы прибавить хоть один пенни. Ты знаешь это не хуже меня, ты же все изучила.
– Я знаю только, сколько она стоит в потенциале! Это чистое золото!
– Ну и озолотись сама, – Ник встал. – Я буду в «Мэдисоне» до завтрашнего утра, если тебе захочется разыскать меня.
– Ник, ну как ты можешь? Остановись! Ты не можешь так уйти! Что происходит? Мы же не чужие друг другу, мы знаем друг друга! Это же здорово, разве нет? Кто бы мог подумать всего несколько лет назад, когда мы едва могли наскрести на кино… – она обхватила руками колени. – Прости, я хотела придерживаться делового тона. Вот почему мне так трудно, мы ведь столько пережили вместе, и сейчас, когда мне нужно… – она покачала головой, и губы ее дрогнули, словно она пыталась сдержать улыбку. – Ну, не буду больше, я ведь обещала. Это лишь от того, что я чувствую себя такой одинокой… Ник, она стоит трехсот, я знаю это наверняка, но мне в самом деле хочется, чтобы именно ты купил ее. Я соглашусь на двести, если ты примешь на себя половину долгов.
Ник заметил, как адвокат Сибиллы сжал губы, и понял, что тот просил ее не пользоваться этой уловкой. Но она не смогла удержаться, и Ник знал, почему: у нее набиралось долгов по ТСЭ до ста девяноста миллионов. Если она их все выплатит, у нее останется после Квентина и продажи телесети около десяти миллионов долларов. Это многих бы удовлетворило, думал Ник, но только не Сибиллу.
– Когда ты будешь готова обсудить серьезное предложение – двести за телесеть, но без долгов, без довеска в виде твоей компании, производящей телепрограммы, и прочего имущества – я, быть может, еще буду заинтересован в сделке. Хотя чем больше я об этом думаю, тем больше меня начинают занимать мысли о других телесетях, предназначенных для продажи. У нас с Чедом есть из чего выбирать, целая страна перед нами. Свет не сошелся клином на Вашингтоне. У меня самолет завтра в три дня.
