За мостом дорога шла вдоль реки, проходила через цепь гор, на которых были выбиты названия и высота. Фредди, городской мальчишка, был вне себя.
— Это потрясающе, — восхищался он. — Не могу поверить, что твоя семья владеет такой красотой, и ты мне никогда не говорила об этом.
— Лагерь закрыт последние восемь, нет, девять лет. Компания по недвижимости присматривает за этим местом. Некоторые семьи приезжают сюда в отпуск и собираются здесь время от времени. — Оливию приглашали на семейные встречи, но она никогда не ездила. Для нее это было слишком — столько плохих воспоминаний! — Зимой, — добавила она, — мой дядя Клайд привез сюда семью кататься на лыжах и ради восхождений на снежные вершины.
— С ума сойти, — пробормотал Фредди. — Почти как в нормальной семье.
Она взглянула на него:
— Ну, если то, что ты увидишь сегодня, не заставит тебя мчаться обратно в Нью-Йорк, ты все лето будешь встречаться с кланом Беллами.
— Напугала. А я не забыл рассказать тебе о моих квартирных делах?
— О, Фредди.
— Ты правильно поняла. Безработный и бездомный. Я настоящая находка.
— Этим летом ты работаешь на меня и живешь в лагере «Киога».
Он ее лучший друг. Что еще она может сказать?
Оливия снизила скорость, увидев краем глаза белый взмах оленьего хвоста. Мгновением позже появились самка с детенышем, и Фредди был в таком восторге, что едва не разбил свою камеру.
Девять лет тому назад к лагерю вели указатели вдоль всей дороги, и каждый с восторгом поздравлял их с прибытием, пока они подъезжали все ближе и ближе к месту назначения.
— Это гора Лукаут, — говорил кто-нибудь, показывая в окно и подпрыгивая на сиденье фургона. — Я увидел ее первым.
Другие местечки тоже назывались неплохо — ручей Мосс, холм Уотч, гора Сентри, дуб Треати. Дерево такое старое, что поговаривали, будто шериф Десси Лайон посадил его в честь договора, который он подписал с Питером Стувесантом, губернатором колонии.
Это будет ее двадцатое лето в лагере. Оливия вела машину в молчании. Ее желудок опускался ниже, и страх стал почти физическим ощущением холода и мертвой тяжести внутри. И снаружи, думала она. Вес, который она набрала, тогда был результатом стресса от тихого развода ее родителей, требований школы, ее собственных невыраженных страхов.
Они проехали стеклянную художественную студию с причудливой вывеской у дороги, и затем потянулась прибрежная полоса, где луга были преувеличенно зелеными, а леса глубокими и таинственными. Высоко на солнечной полянке был припаркован маленький дорожный трейлер, а рядом черный хромированный «харлей».
— Интересное место, — прокомментировал Фредди.
— Тут полным-полно типов из контркультуры [10] . Леса не так далеко.
Они проехали ферму Уинди-Ридж, еще один причудливый знак, потом достигли последнего поворота дороги и повернули на гравийный подъезд, обозначенный как частое владение, куда вход запрещен. Дорога петляла через лес, который с каждой милей становился все гуще. И наконец, вот она, перед ними — арка ручной постройки, изгибавшаяся над дорогой, — вход во владения. Построенная из массивных деревянных бревен, она была торговой маркой лагеря. Рустикальную арку украшали обычные письма, которые дети еженедельно отсылали домой. За аркой раскинулся лагерь «Киога». Основанный в 1932 году в стиле адирондак [11] .
В автобусе дети задерживали дыхание, пока проезжали под аркой, а когда оказывались внутри, раздавался громкий коллективный крик, сопровождаемый аплодисментами восторга и означавший «Мы здесь».
— Ты в порядке? — спросил Фредди.
— Нормально, — с трудом выдавила Оливия. Она замедлила ход, и сухой, острый гравий захрустел под колесами. Пока они ехали дальше по древней дороге, затененной кленами и дубами, у нее появилось странное ощущение возвращения во времени, в место, которое никогда не было для нее безопасным.
Заброшенный подъезд зарос деревьями, ветви касались громыхающего SUV. Она припарковалась перед главным холлом и выпустила Баркиса. Пес понесся вокруг в экстазе открытия, намереваясь обнюхать каждую травинку.
Собственность в сотню акров было по большей части пустыней, с озером Уиллоу в центре. Там были рустикальные здания, луга и спортивные корты, маленькие домики и бунгало, окружавшие безмятежное нетронутое озеро. Оливия показала на площадку для стрельбы из лука, теннисные корты, амфитеатр и горные тропы, которые теперь совершенно заросли. Она уже делала в уме заметки, оценивая, во что обойдется восстановление лагеря.
В главном павильоне располагалась столовая. Он был вытянут вдоль озера, где обычно проходили танцы и вечерние развлечения. Низкая часть здания заключала в себе кухню, кабинет регистрации и лагерный офис. Теперь все было в запустении — от заросшей сорняками дорожки до розовых кустов вокруг голых флагштоков. Удивительно, но розы выжили, разросшись в бурном цветении колючими ветвями.
Оглядывая главный павильон и домики, Фредди заметил:
— У меня не было представления, что места вроде этого все еще существуют. Это так похоже на «Грязные танцы».
— Теперь это город призраков, — сказала она, хотя ее воображение было населено детьми в форменных футболках с логотипом «Киога». — До начала шестидесятых тут каждый вечер устраивали танцы, иногда с живой музыкой.
— Прямо здесь, в середине ничего?
— Мои дедушка и бабушка утверждают, что музыканты были не такими плохими. Всегда можно было найти талант, потому что музыканты и актеры из Нью-Йорка искали, где бы провести лето. После того как лагерь перешел только к детям, там проводились уроки пения и танцев.
Она содрогнулась при воспоминании. Она всегда приходила последней и обычно танцевала с другой девочкой, со своей кузиной, или с мальчиком, а его лицо при этом выражало отвращение от того, что он танцевал с Лолли, бочкой жира, под этим прозвищем она была известна в те дни.
— Давай откроем главный павильон, и я покажу тебе столовую, — предложила она.
Ключом, который дала ей бабушка, она отперла здание, и они распахнули тяжелые двойные двери. В фойе стеклянные витрины были занавешены, за стеклами обитали охотничьи трофеи со стеклянными глазами: лось, медведь, олень, ягуар.
— Это мне не нравится, — скривился Фредди.
Баркис появился только для того, чтобы согласиться с ним. Он стоял рядом, бросая подозрительные взгляды на животных, и скалил зубы.
— Обычно мы давали им имена, — улыбнулась Оливия. — Таскали друг у друга белье и вывешивали его на оленьих рогах.
— Это еще хуже.
