– Я не уверена, дорогой, – сказала Джини нарочито бесцветным голосом. – Здесь мило, но дом слишком открыт сзади.
Паскаль ответил ей мрачным взглядом. Он повернулся к агенту, который, по-видимому, не очень верил в свой успех и со страхом ожидал момента, когда придется назвать сумму арендной платы.
– Боюсь, моей жене не очень просто угодить, – сказал Паскаль. – За последнюю неделю мы осмотрели, наверное, пятьдесят домов. Возможно, мы и снимем его у вас, но я хотел бы, чтобы все формальности были улажены как можно скорее. Я хочу въехать сюда в воскресенье утром. Сегодня четверг. Если это можно уладить…
Паскаль не договорил фразы, увидев, как просиял агент. Этот дом пустовал уже полтора года, поскольку в округе было множество домов гораздо лучше и по более приемлемой цене.
– Хорошо, конечно, несомненно… – быстро затараторил агент. – Я уверен, что все может быть улажено очень быстро. Видите, – обвел он руками море розовых рюшек, – дом прекрасно отделан. Разумеется, вам придется внести арендную плату за три месяца вперед, и мы должны проверить ваши рекомендации, но это все формальности. Я лично распоряжусь, чтобы вам были обеспечены все удобства: включены газ, электричество и телефон…
– Я выпишу чек. Сегодня же. И с рекомендациями тоже проблем не будет, – сказал Паскаль. – Какова сумма арендной платы?
Агент сглотнул комок и, уставившись на розовые шторы, назвал цифру. Он ожидал взрыва негодования, возмущенных криков, но ничего этого не последовало. Оба – и муж, и жена – стояли возле окна и смотрели на задний двор.
Агент рассматривал эту молодую пару, которая сегодня утром заявилась к нему в контору. Они пришли пешком. Женщина, показавшаяся ему весьма симпатичной, была одета необычно, на ее муже был черный кожаный пиджак и джинсы. Волосы его, по мнению агента, были немного длинноваты. Агент вздохнул. Когда-то по одежде клиента он мог с большой точностью определить размеры его доходов. Теперь, как он убедился на горьком опыте, на такие приметы больше нельзя было полагаться. Люди, выглядевшие париями, зачастую оказывались известными персонами в мире кино или рок-музыки, причем до отвращения богатыми. Эти, наверное, рок-музыканты, решил наконец он. Слишком много денег и мало здравого смысла. Они вернулись в его контору, и вскоре сделка была совершена. Расточая улыбки, он проводил парочку и уже в дверях, мучимый любопытством, не удержался от вопроса:
– Рок-музыканты, не так ли? По-моему, мне знакомы ваши лица.
Француз сделал застенчивый жест рукой и скромно улыбнулся.
– Как вы догадались? – спросил он.
Через полчаса на столе у агента зазвонил телефон. Мужской голос с американским акцентом осведомился:
– Мистер Ламартин, случайно, еще не у вас?
Агент вежливо объяснил, что мистер Ламартин только что ушел.
– А я надеялся застать его у вас. Это его помощник… Он сказал, что позвонит мне, если решит снять дом, чтобы я ускорил все банковские процедуры. Значит, у него это вылетело из головы. Еще бы, несколько встреч за одно утро…
– Ну что ж, он принял решение, – ответил агент. – Все необходимые детали у меня есть, я сейчас как раз работаю с бумагами.
Помощник мистера Ламартина выразил удовлетворение по этому поводу и попросил агента рассказать ему обо всех этих «деталях».
– Спасибо за помощь, – сказал под конец американец.
В спокойный коттедж на Хэмпстед они вернулись к одиннадцати часам.
– Через час надо звонить, – сказала Джини. Паскаль кивнул. Девушка видела, что он тоже волнуется.
– Пойду приготовлю кофе, – сказал он. – Мне необходимо подумать.
– А без кофе ты думать не можешь? – улыбнулась она.
– Могу, конечно, но с ним мне думается лучше. Хочу сделать список и занести в него каждый факт, который нам известен про Макмаллена. Никаких слухов, никаких предположений – только факты.
Он спустился на кухню, и вскоре Джини услышала жужжание кофемолки. Она же села за стол в гостиной и проверила телефон. Сняв часы, Джини положила их возле аппарата и стала смотреть, как двигается по циферблату секундная стрелка.
По дороге в коттедж они зашли в книжный магазин на Хэмпстед, надеясь найти там те три книги, которые она видела в квартире Макмаллена. Сейчас Джини разложила покупки на столе перед собой. Новый «Потерянный рай» она положила рядом с идентичным изданием, найденным в Венеции, рядом с ним – роман Карсон Маккаллере «Легенда о невеселом кабачке» и, наконец, свое последнее приобретение. «Оксфордской антологии современной поэзии» в продаже не было. Вместо нее Джини купила большой британский атлас автомобильных дорог. В последней его части находился раздел с уличными схемами тридцати основных городов, включая Оксфорд. Она достала лист с цифрами, найденный ею под фотографией Лиз Хоторн, и открытку с картиной Учелло и подписью «Якоб». Теперь советоваться с другом Мэри уже не было времени, она сама должна предпринять последнюю попытку расшифровать это послание.
Версия о том, что цифры означают номера страниц и слов, не подтвердилась. Джини поняла, что еще одна трудность этой загадки заключается в том, что цифр слишком мало. Текст послания должен быть очень коротким. Некоторое время она сидела, вооружившись карандашом и чистым листом бумаги, но без малейшего результата. Тогда она стала листать принадлежавшее Макмаллену издание Мильтона, пока не отыскала помеченное место, о котором рассказывал ей Паскаль. Джини помнила, как изучала эту поэму в школе. Она даже помнила, хотя и смутно, это четверостишие. Оно было из книги первой и описывало душевное состояние Сатаны после его изгнания.
И мучит его мысль
Двоякого страданья:
О счастье, что ушло,
О боли, что гнетет.
Джини очень хорошо помнила описание того, как Сатана был низвергнут, но это ей тоже не помогло. Чувствуя себя побежденной, она склонилась над дорожным атласом и стала разглядывать наиболее известные улицы Оксфорда. Вот колледж Крайст-Черч, где учился Макмаллен, пересечение Керфакс с Сент-Джилс… И вот тут-то она и обнаружила это, в юго-западной части города, там, где заканчивался район колледжей: Пэрэдайз-сквер и Пэрэдайз-стрит.[2]
И она сразу же поняла послание Макмаллена. Цифры относились не к страницам, а к заголовкам книг, а коротким это послание было потому, что представляло собой адрес. Джини быстро подвинула к себе бумагу и начала писать. Когда в гостиную вернулся Паскаль с двумя чашками кофе, она с победным видом размахивала листом бумаги.
– Я нашла, я сделала это! Смотри, Паскаль! В своей квартире он оставил для нас послание. А в присланной мне открытке намекнул на него. Все оказалось гораздо проще, чем я думала. Цифра 3 наверху означает три заголовка. Следующая строчка 6/2/6 – это номера слов в каждом из трех заглавий, а последняя строка 2/1/6 говорит, в каком порядке выбирать слова из заголовков. «Оксфорд», «Пэрэдайз», «Кафе»… Видишь? Паскаль мрачно поглядел на бумагу.
