Это была она? Венна Равенна?
Для того, кто пишет, возможно все. Можно придумать что угодно, а потом найти в кармане визитку одного из твоих персонажей. Разве важно — действительно ли мы были знакомы или это всего лишь ложная реальность?
Три часа утра. Бросаю взгляд на портрет Саве, висящий на стене кабинета рядом с постером Хопера. (Он красив на этом фото, с винтажным «Фендером»[17] в руках).
Включаю компьютер, заношу пальцы над клавишами, пока на меня снисходит заголовок: Возьми меня, Любовь моя.
Глава 1
Захожу в квартиру и первым делом заглядываю в студию. Диван разложен, французская простыня в бело-розовую полоску свивается с пледом…
Неделю я стираю с автоответчика голос Эмилио, который требует объяснений. Не знаю, возможно, во всем виновато «Когда Гарри встретил Салли», где Мэг Райан внезапно напускает туману, чтобы заставить капитулировать Билли Кристалла. Искушение поднять завесу было сильно, но я не поддалась; может быть, я простодушно надеялась на такой же счастливый финал, где мужчина пригласит, а та потрясенно вытаращит глаза и закончится все тем, что они вместе.
Весь последний месяц стараюсь подниматься в восемь и иду в бар Арнальдо в бледном электрическом свете ветреных утренних часов, не слишком теплых, не слишком холодных. Капучино, паста, первая сигарета. Потом домой — писать (до и после послеобеденной смены в студии «Магия», конечно же).
Каждое воскресенье выезжаю в дом Фульвио в Бадоло с его семьей. Сплю перед камином, сидя в старом кресле-качалке, и ем первые жареные каштаны. Снаружи лишь неторопливый шелест дождя по сельской местности, спокойной, как пожилая крестьянка. Проникаюсь пейзажем, то зеленым, то багряным: метеорология того сорта, когда сердце удивительно синхронно, словно законченный дубляж, с атмосферными явлениями.
Фульвио относит вину за мою меланхолию на счет Саве, а я позволяю ему заблуждаться. Он говорит:
— Можно провести всю жизнь, обсуждая козлов. Жизнь — она вся такая: вот родился, вот помер. А в середине что? Перетягивать канат, кто победит?
У меня нет желания отвечать, что я вовсе не в ярости.
За месяц нервы приходят в порядок. Однажды я вижу, как Эмилио спешит домой среди толпы безобидных синих воротничков и шаркает ногами. Может быть, думаю я, тот, кто курит марихуану с утра до вечера, чувствует себя примерно так же…
Он находится рядом всего секунду и не замечает меня. Шторм был близко, и, как бы мне ни хотелось, больше не вернется. Я не могу оградить его от своих переживаний, но могу их выдержать сама. Я уже попробовала.
В следующее воскресенье на полочке рядом с камином нахожу среди пачки кулинарных книг старый экземпляр «Грозового перевала».
— Это матушкин, — говорит Фульвио.
— Ты когда-нибудь читал его?
Вижу взгляд человека, которого выставили на посмешище свои же.
— Это история любовной страсти, самой необоримой из тех, о которых мне приходилось читать, и думаю… У Эмилии Бронте никогда не было мужчины.
— Она все выдумала, — выносит приговор Фульвио. — Как ты иной раз делаешь.
Внимание!
Текст предназначен только для предварительного ознакомительного чтения.
После ознакомления с содержанием данной книги Вам следует незамедлительно ее удалить. Сохраняя данный текст Вы несете ответственность в соответствии с законодательством. Любое коммерческое и иное использование кроме предварительного ознакомления запрещено. Публикация данных материалов не преследует за собой никакой коммерческой выгоды. Эта книга способствует профессиональному росту читателей и является рекламой бумажных изданий.
Все права на исходные материалы принадлежат соответствующим организациям и частным лицам.
Бруно Веспа — известный журналист-романист. — Прим. переводчика.
Бенедикт Микеланджели, Артуро — итальянский пианист, род. 5 января 1920 г. в г. Бреша. — Прим. переводчика.
DAMS — курс гуманитарных дисциплин на литературно-философском факультете университета в Болонье. — Прим. переводчика.
Фалафель — шарики из гороховой каши, национальное блюдо. — Прим. переводчика.
Непереводимая игра слов: «Vienna» — имя, «venire» — путешествовать. — Прим. переводчика.
Сборник стихов Алена Гинсберга. — Прим. переводчика.
Товары английской нефтяной компании — бензин, смазки, масла. — Прим. переводчика.
Чарльз Мингус, джазовый музыкант. — Прим. переводчика.
Забайоне — крем из яичного желтка с сахаром и вином. — Прим. переводчика.
Индия. — Прим. переводчика.
Британская альтернативная инди-рок-группа 1990-х годов. — Прим. переводчика.
Бефана — героиня итальянского фольклора, эксцентричная фея. Неизвестно, добрые или злые подарки она принесет на день рождения, поэтому принято заранее ее задабривать. — Прим. переводчика.
Район в провинции Аликанте в Испании. — Прим. переводчика.
Город на Сицилии. — Прим. переводчика.
«Ночь и день», «Мой милый Валентин», «Плохая погода» — названия песен (англ.). — Прим. переводчика.
Дон Черри — знаменитый трубач, отец солиста «Eagle-eye Cherry». — Прим. переводчика.
«Фендер» — марка гитары. — Прим. переводчика.
