Друг мой, однажды ты сказала, что любовь может победить самую страшную болезнь. Тогда я тебе не поверила, рассмеялась: мол, такое бывает лишь в книжках-сказках Даниэлы Стил. Сейчас я знаю, что, какими бы отчаянными и циничными мы ни стали, в жизни непременно появится нечто более сильное, что перечеркнет все то, что мы надумали за время потускневших надежд.
Сейчас я не узнаю себя, ту нелепую и опустошенную героиню из чужого времени, не умеющую справляться с жизнью. Тогда было ясно, что это все ненадолго. Я говорила себе: «Север, подожди еще немного. Должно случиться то, что заставит сердце биться быстрее и радостнее». Но вера ослабевала, иногда вообще впадала в кому. И все же я выдержала. Дождалась.
Помнишь второй день нашего знакомства? Ты пригласила меня на булочки с мятным чаем. Мы сидели у тебя на кухне, я жаловалась, что не знаю, как жить дальше. Тогда я только приехала в чужую страну, была в полуразрушенном состоянии и не знала, что делать. Как выплыть на поверхность? Как научиться жить… заново?
Ты тогда рассердилась: «Север, пора подняться и идти! Привести в порядок мысли. И не завтра, не в понедельник, а сейчас! Нужно действовать, не давая себе возможности размышлять о сделанном. И делать все это ради себя. Для себя». Я, помню, тогда немного разозлилась. Встала, поблагодарила за чай и ушла к себе. Но в тот момент я и решила начать все заново. И у меня получилось. Благодаря тебе, друг мой. Спасибо!
Не могу сказать, что любовь сделала меня совсем уж неуязвимой. Болезнь частенько дает о себе знать бессонными ночами, когда от боли грызу диванную подушку, чтобы Рэ не услышал… Я теряю вес. Рэ настаивал на враче, а я соврала, что это мое обычное, женское, пройдет. Каждый раз, когда боль разъедает меня изнутри, я думаю о том, что у меня есть. Об этом домике в Желтой деревне, в котором живу с родным человеком. О волнах любимого моря. Я представляю, как они накрывают мою боль своей прохладой, уносят ее в океан и разбивают о скалы где-то в другом конце земли.
Утром, когда ночная боль отступает, я спускаюсь к морю. Благодарю его за силы. За то, что оно внутри меня, – теперь для нас расстояние не важно. Моя любовь к Рэ – это море. Когда меня не станет, я буду шумом своих волн говорить с ним и он будет приходить ко мне снова и снова. А если не будет приходить, то… я все равно буду его ждать. И любить. Безмолвной и вечной любовью.
Что я говорю! Послушать – так просто героиня романа! Мои слова могут показаться сентиментальной чушью влюбленной женщины. Есть такие люди, знаешь, которым просто не повезло. Они уверены, что никакой любви нет, есть только страсть, привязанность. Помнишь, ты тоже говорила такое? Так вот, Начо, любовь есть! И если она не спасает от страшной болезни, то точно отодвигает ее. Помогает не думать о ней, проживать сполна мгновения в их красоте.
Разве этого мало?..
Начо, друг мой, раньше я думала, что свидетельство любви – сумасшедшее биение сердца. Как в момент, когда любимый стучится в дверь и ты перед тем, как открыть ее, словно в первый раз, заглядываешь в зеркало – не растрепались ли волосы? Не раскраснелась ли от волнения? Не перекосилось ли платье? Поначалу так и бывает. Но это волнение чаще всего проходит достаточно быстро – через полгода отношений исчезают былой трепет, страстное предвкушение. А что остается? Все превращается в рутину – и где же любовь? Я продолжала искать ответ на вопрос, с чего она должна начинаться и как развиваться. Что ценнее: сумасшедший трепет или спокойная уверенность?
Представляешь, мне нужно было прожить тридцать лет, чтобы наконец понять, что у любви нет симптомов и она не предупреждает о своем появлении. Просто в один день я проснулась другой. Не такой, как всегда. Будто со всех сторон поменялся ландшафт и мои жизненные принципы тоже кто-то подменил. Но от этого совсем не страшно. Наоборот. Мне в этой новой реальности вдруг стало хорошо и спокойно. Вот с Рэ я чувствую себя защищенной. Хотя до этого я верила, что спокойствие в отношениях должно настораживать, что существует большая угроза перерождения бури в штиль, любви в безразличие. Нынешняя уравновешенность между нами – это совсем другое: не медленно засасывающее болото быта, а сознательное предоставление другому личного пространства. Так ведут себя зрелые люди, уставшие от бессонных ночей, неотвеченных звонков, громких и пустых слов, угнетающих сомнений.
Начо, теперь мне смешно вспоминать, как я рисовала в мыслях своего мужчину. Характер, рост, глаза, цвет волос. Я находилась в плену у собственных представлений о том, каким должен быть мой человек. Это все такая чушь! Мы влюбляемся в тех, кто и наполовину не соответствует придуманному образу. И что самое приятное – после встречи с таким человеком все прежние пункты, требования отпадают сами собой.
* * *
Вчера на веранде ты спросила меня: «Не боишься завтрашнего дня? Теперь вас двое, приходится принимать решения, которые касаются двоих». Я отшутилась в ответ, но потом всю ночь думала: не эгоистично ли я поступаю по отношению к Рэ, скрывая от него свою болезнь? Если честно, Начо, я не хочу задавать себе вопросы, я не хочу искать ответы и анализировать свои мотивы и желания.
Я стараюсь не размышлять о будущем, не прокладывать заранее дорог – пусть они сами разворачиваются по мере совершения шагов. Живу от мгновения до мгновения. В каждом из них что-то свое, особенное. Друг мой, я не буду заглядывать в дни грядущие. Я буду просто радоваться им, пока мне это будет позволено.
Лишь изредка, прохладными ночами, я задумываюсь: каким будет наше с ним будущее и будет ли оно вообще? Но уже в следующее мгновение понимаю, что этого делать не стоит – пусть все идет своим чередом. Пусть время смешивает стечения обстоятельств со случайностями, секунды имеют вкус вечности, а настоящее создает побольше трогательных воспоминаний. Как бы мы от них ни бежали, они все равно неотъемлемая часть жизни. Важно приумножать приятные воспоминания и уметь отпускать неприятные.
А еще главное, что вереницы старых дверей захлопываются, открываются новые и происходят радостные события, которые когда-то казались нам невозможными…
Сегодня утром, пока вы спали, я была на рынке. На обратном пути заглянула в маленькую кафешку выпить чашечку кофе. Сидела в тени персикового дерева и прислушивалась к тому, как тихо и спокойно у меня на душе. Ничто внутри больше не требует спешки, я давно не уговариваю себя еще немного потерпеть, подождать, постараться – все происходит само собой.
Это было мое утреннее счастье – смотреть, как улицы заполняются торговцами, как люди спешат на фермы, как пустеет моя чашка капучино. И в два шага можно дойти до стойки, чтобы заказать еще одну.
