Вскоре из здания станции показался Кевин с пластиковым пакетом и одноразовой кофейной чашечкой. Устроившись за рулем, он поставил кофе в специальный держатель, вытащил из пакета бутылку апельсинового сока и вручил ей.
— Я бы лучше выпила кофе.
— Придется обойтись соком.
Бутылка приятно холодила ладони, и Молли вдруг ощутила зверскую жажду; когда же попыталась открыть сок, то поняла, что слишком ослабела. Глаза наполнились слезами.
Кевин молча взял у нее бутылку, отвернул колпачок и протянул ей. Молли проглотила застрявший в горле комок.
— Что ж, по крайней мере и вы, мешки с мускулами, на что-то годитесь.
— Постарайся сообщить, когда захочешь раздавить баночку-другую пива.
Молли с удивлением услышала собственный смех.
Кевин вырулил на шоссе, соединявшее два штата. Слева тянулись песчаные дюны. Воды не было видно, но на озере наверняка полно яхт, а то и грузовых судов, идущих в Чикаго или Ладингтон.
— Не будешь ли так добр поведать, куда мы направляемся?
— На северо-запад Мичигана. В дыру с гордым названием «Уинд-Лейк».
— Что сталось с моими мечтами о круизе по Карибам?
— Тот лагерь, о котором я тебе рассказывал.
— Там, где ты когда-то проводил каникулы?
— Да. После смерти отца он перешел к моей тетке, но она умерла несколько месяцев назад, и его навязали мне.
Повезло, можно сказать. Я хотел продать лагерь, но сначала нужно проверить, в каком он состоянии.
— Я не могу туда ехать. Поворачивай назад.
— Поверь, это ненадолго. Самое большее на два дня.
— Не важно. Я больше не езжу в лагеря. Девчонкой приходилось бывать там каждое лето, и я пообещала себе никогда туда не возвращаться.
— Что плохого в лагере?
— Вечно навязывают то, чего не хочешь делать. Весь день расписан по часам. То спорт, то беготня, то какие-то походы.
Ни почитать, ни побыть наедине со своими мыслями.
— Вижу, ты не слишком заядлая спортсменка?
Как-то раз она выбралась из своего домика посреди ночи и стащила все мячи из кладовки, где хранилось спортивное снаряжение. Пришлось сделать не менее дюжины ходок к озеру, чтобы бросить их в воду. Воспитатели так и не установили злоумышленника. Разумеется, никто не заподозрил спокойную, смышленую Молли Сомервиль, считавшуюся самой покладистой и примерной девочкой во всем лагере, несмотря на выкрашенные в зеленый цвет косички.
— Во всяком случае, я больше люблю спорт, чем Фэб, — обиделась она.
Кевина передернуло.
— Парни до сих пор расписывают, как она играла в софтбол на пикнике «Старз».
Молли там не была, но вполне могла представить, на что способна сестра.
Кевин перестроился в левый ряд и раздраженно бросил:
— Думаю, ничего страшного не было в том, что ты провела несколько недель в каком-то заведении для богатеньких детишек. Во всяком случае, тебе это не повредило, — Ты, наверное, прав, — согласилась Молли. Не могла же она пояснить, что год за годом просиживала в лагере все летние месяцы с тех пор, как ей исполнилось шесть.
Когда ей было одиннадцать, разразилась эпидемия кори и детей отослали домой. Как взбесился отец! Присматривать за ней было некому, ему пришлось взять Молли в Лас-Вегас.
Он поселил ее в отдельном номере под опекой знакомой кассирши, выдававшей фишки в казино. Днем девица непрерывно смотрела «мыльные оперы», а по ночам пропадала в номере Берта.
И все же эти две недели оказались самыми счастливыми в жизни Молли. Она читала романы Мэри Стюарт, заказывала вишневый пирог прямо в номер, подружилась с горничными-мексиканками. Иногда она говорила няньке, что идет в бассейн, а сама слонялась у казино, пока не встречала семью с кучей ребятишек. Девочка старалась держаться поближе к ним, притворяясь, что встретила родственников.
Обычно воспоминания о попытках приобрести таким образом семью вызывали у Молли улыбку, но теперь ее глаза снова защипало. Пришлось поспешно отвернуться.
— Похоже, ты понятия не имеешь о предельной скорости.
— Что, нервничаешь?
— Как ни странно, нет. Привыкла после многих лет езды с Дэном. Совершенно лишена всякого чувства самосохранения.
Ей действительно было все равно. Внезапно Молли потрясло сознание того, что будущее больше не имеет для нее никакой ценности. Она не находила в себе сил тревожиться о деньгах или о том, что редактор «Чик» давно перестал ей звонить.
Кевин снял ногу с педали газа.
— Так вот, должен сказать, что лагерь находится в самом настоящем захолустье. Вокруг ничего, кроме деревьев и воды.
Домики такие древние, что, вероятно, уже развалились; тоска там царит смертная, потому что люди моложе семидесяти туда не ездят. — Кивнув в сторону пакета с едой, он добавил:
— Если допила сок, есть еще сырные крекеры.
— Заманчиво, но пока не хочется.
— Мне кажется, в последнее время ты редко обедала.
— Спасибо, что заметил. Думаю, если потеряю еще фунтов шестьдесят, то смогу сравняться с некоторыми твоими cheres amies[19] .
— Думаю, тебе лучше сосредоточиться на собственных потрепанных нервах. Может, хоть тогда прикусишь язычок.
Молли улыбнулась. Нужно отдать Кевину должное: он не трясется над ней, как Фэб и Дэн. Приятно, когда с тобой обращаются как со взрослым человеком.
— Пожалуй, я лучше подремлю.
— Прекрасная мысль.
Но она не заснула. Закрыв глаза, Молли попыталась обдумать сюжет новой книги. Но обитатели Соловьиного Леса упорно не желали оживать в ее воображении.
Когда машина свернула с шоссе, Кевин остановился у придорожного магазинчика с пристроенной коптильней. Пробыв там несколько минут, он вернулся с большим пакетом из оберточной бумаги.
— Мичиганский ленч. Ну как, сумеешь сделать сандвичи?
— Возможно, если очень постараюсь.
В пакете лежал солидный кусок копченой рыбы, ломоть острого чеддера и буханка ржаного хлеба из муки грубого помола, а также пластмассовый нож и несколько бумажных салфеток. Молли пришлось собраться с силами, чтобы сотворить два неуклюжих однослойных сандвича для него и один, поменьше, для себя. Вяло откусив от своего пару раз, она скормила остаток Ру.
Они направлялись на восток, к центру штата. Сквозь полуопущенные ресницы Молли любовалась начинающими зацветать садами и чистенькими фермами с силосными башнями.
Когда дневной свет начал меркнуть, они направились на север, к шоссе, простиравшемуся до самого Солт-Сент-Мэри.
Кевин слушал компакт-диск, захваченный из дома. Молли поняла, что он любит джаз. К ее немалому прискорбию, ему также нравился и рэп. Промучившись с четверть часа в напрасной попытке игнорировать мнение певца о женщинах, она достала диск из проигрывателя и швырнула в окно.
