Особенно в долгие, томительно влекущиеся часы ночной смены, когда я сидела за столом ночного репортера, измученная голодом и передозировкой кофеина, я, бывало, блуждала взглядом по офису и думала: «Неужели это и есть моя судьба? Мне не светит попасть на телевидение — у меня негладкие волосы. Значит ли это, что мне следует сменить гардероб на приятные костюмы пастельных цветов и перейти в отдел связей с общественностью? А может, я попаду за стол заместителя главного редактора и буду сидеть там в клетчатой юбке и строгой блузке, поедая разогретый в микроволновке ужин и рассказывая отнюдь не заинтересованным слушателям, сколько швов у меня осталось от последней эпизиотомии. О господи, нет! — взмолилась я ко всем богам мироздания, которые могли меня услышать: — Пожалуйста, пусть это буду не я. И не дайте мне стать и такой, как Лорна!»
Лорна — это наша ходячая аномалия, женщина более чем зрелого возраста, давным-давно ступившая на карьерную лестницу нашей редакции и постепенно взобравшаяся по ней до перекладины руководителя высокого уровня. Она так долго сидела в кресле первого заместителя главного редактора, ссутулив плечи и вытянув шею, что, даже стоя, выглядела так, как будто все еще сидит. Тяжелые складки жира волнами сплывали с ее боков на широкие бедра и выступавший живот, на который сверху давила гигантская грудь, видимо, никогда не знавшая бюстгальтера.
Лорна всегда вела себя очень тихо. Она не издавала ни звука, даже когда быстро печатала, и ее пальцы, быстро мелькавшие при полной неподвижности запястий, напоминали мне ноги ирландского танцора. Но ее молчание не было доброжелательным. Она пользовалась им как крокодил, неподвижно лежащий на мелководье и притворяющийся безобидным гнилым бревном. Но на коротких дистанциях крокодил может развивать скорость скаковой лошади, и тогда — берегите свои яремные вены!
Слева от стула главного заместителя редактора можно было разглядеть на ковре протертую дорожку, которая слегка отклонялась от оптимальной траектории движения, и новым курьерам требовалось не более двух дней, чтобы понять, почему к столу следует приближаться именно этим путем.
— Некомпетентность! Больше всего ненавижу некомпетентность, — бормотала Лорна и снова впадала в свое крокодилье безмолвие, в то время как какой-нибудь румяный стажер тихо истекал кровью от множественных порезов, нанесенных ее острым языком.
Иногда она шипела сквозь зубы:
— Полгода. Еще полгода. Полгода, и я уволюсь…
Все знали, что Лорна собирается уволиться через полгода, потому что она собиралась уволиться через полгода уже двадцать пять лет подряд. Говорили даже, что, вступая в свою первую должность в те приснопамятные дни, когда в редакции раздавался бодрый звон кареток пишущих машинок, а репортерам было позволено курить на своем рабочем месте сигарету за сигаретой, Лорна пожала руку редактору и сказала, что собирается поработать здесь всего полгода. Однако я никогда не верила в эту историю по той простой причине, что она не объясняет присутствие Оскара. Принести в офис растение в горшке — о чем это говорит? Я считаю, о взятии на себя серьезных обязательств.
Вся симпатия к Лорне, которую мне удавалось из себя выдавить, была связана с тем, как я представляла себе ее первый выход на работу на пару с этим самым Оскаром. В своих фантазиях я одела ее по этому случаю в серо-коричневые юбку с жакетом и перекрасила ей длинные, седеющие волосы в приятный светло-каштановый цвет. Я нацепила ей на нос очки в массивной оправе, и хотя они вовсе ей не шли, однако наводили на мысль, что эта некрасивая, приземистая молодая женщина может скрывать в себе множество интригующих секретов. Все эти намеки на глубоко упрятанные чувства подтверждало наличие молодой монстеры по имени Оскар — это был одинокий нежный стебелек с парой листьев, похожих на протянутые детские ручки, зеленеющей в керамическом горшке, который Лорна прижимала к себе локтем согнутой руки.
С течением времени Оскар стал настоящим монстром и вырос из нескольких горшков. Особенно значительная перемена обстановки последовала, когда его быстрый рост, а также появление новых компьютерных терминалов вынудили его спуститься со стола на пол, к ногам Лорны. Когда я пришла работать в службу новостей, Оскар прозябал в колоссальных размеров черной пластмассовой кадке, стоявшей справа от кресла первого заместителя главного редактора. Теперь он представляет собой скорее дерево, чем комнатное растение: ствол его по толщине уже вполне может сравниться с лодыжкой самой Лорны.
Помнится, мой первый понедельник в газете был для нас обоих днем, исполненным глубокого смысла: я прикалывала свои любимые фотографии и цитаты к обитой сукном стенке, отгораживавшей мой стол от прочих в офисе, и пристраивала на столе небольшую картину моей уже успевшей к тому времени прославиться подруги-художницы Евы. А Оскар потянулся и впервые дотронулся кончиком верхнего листа бледной лампы дневного света на потолке, которую по ошибке принял за солнце.
Если мы перенесемся на четыре года вперед, мы увидим, как тот же лист удрученно клонится к земле. За это время ствол Оскара дорос до потолка и сделал поворот, так что теперь его крепкий зеленый изгиб уткнулся в разочаровавшую его лампу.
А я? Я постепенно поняла, каково это быть дочерью хвастливого мельника. Наверное, вы помните сказку, в которой мельник, чтобы представиться важной персоной, рассказал королю о том, что его дочь умеет прясть из соломы золотые нитки. Король запер дочь мельника в каморке с прялкой и охапкой соломы, которую она должна была превратить в золото к утру, если ей дорога жизнь.
— Вот тебе несколько слухов, — говорил мне редактор, прежде чем снова исчезнуть за своей панелью матового стекла. — Сделай из них сорок сантиметров текста к вечеру, будь любезна.
— Вот половина предположения и крупица неподтвержденного факта, — говорил он мне на следующий день. — Шестьдесят сантиметров к вечеру, если тебе дорога твоя жизнь.
А иногда мне приходилось прясть сантиметры колонки из ничего.
— Скажи, почему тебе нравится математика? — присев на корточки, спросила я, однажды Бруно, семилетнего победителя австралийской олимпиады по математике для седьмых классов: тот в ответ лишь чмокнул пару раз губами, имитируя звук падающих капель:
— Не знаю.
— Кем ты хочешь стать, когда вырастешь?
— Не знаю.
— Что ты почувствовал, когда узнал, что выиграл олимпиаду?
— Не знаю.
— На что ты собираешься потратить призовые деньги?
— Не знаю.
«Ты умственно отсталый или просто маленький говнюк? — думала я, глядя на него с ненавистью. — Нет-нет, можешь не отвечать, я уже догадалась».
