— Я держала суп и воду для кофе горячими, — сказала Мэри-Джо. — Как чувствовала, что электричество отключится. Обычное дело в такую грозу.
Они сели за столик и несколько минут ели в полном молчании. В какой-то момент Мэри-Джо дождалась, пока Диана проглотит очередную ложку супа, и обрушила на нее вопрос, подобный бомбе:
— Ты ведь сестра Брэда, не так ли?
Бери от жизни все, пока сияет лампа,
Срежь розовый бутон, пока не опадет.
Немецкая студенческая песня
У Дианы словно гора с плеч свалилась.
— Как ты догадалась?
Мэри-Джо откинулась в кресле. Отблески пламени сгладили несколько грубоватые черты ее лица, волосы засияли золотом.
— Он однажды показал мне фотографию. Когда мы впервые встретились, ты сразу показалась мне смутно знакомой, но я не могла понять, почему. А сегодня я искала твою ночную рубашку, и мне попалось вот это.
Она достала из кармана конверт и протянула Диане.
— Забавно. Я даже не помню, когда его туда положила, — сказала Диана. — Место настолько очевидное. Я почти не…
— У Николсонов нет обыкновения рыться в чужих вещах, — резко прервала ее Мэри-Джо. — Я тоже не имею такой привычки. Конверт попался мне по чистой случайности.
— Я ничего подобного и не имела в виду.
— Я заметила имя Брэд и обратный адрес, а потом сразу вспомнила тот снимок. Хотя я все равно не имела права трогать письмо. Извини.
— Ничего, я даже рада, что так получилось. Ты не представляешь, сколько раз у меня возникало искушение признаться тебе во всем. Теперь, прочитав письмо, ты можешь понять, почему я…
— Я не читаю чужих писем.
— Так тебе не известно его содержание?!
— По-моему, я ясно выразилась. Я была так удивлена, что сунула конверт в карман, хотя сама не знала, зачем. Имена так похожи: Диана Рид, Диана Рэндалл. Брэд часто говорил о тебе.
— Прочти письмо. Я действительно хочу этого.
Мэри-Джо отстранила протянутый листок.
— Хорошо, — сказала Диана. — Тогда я прочитаю его вслух.
Блики каминного огня делали свет неровным, но Диане он был не нужен. Письмо она выучила почти наизусть.
«Дорогая сестренка!
Я все еще продолжаю свой эксперимент под девизом «Назад к Природе». Здесь прелестно, но я начинаю зарастать мхом. В то же время я замечаю, что происходит нечто странное, и мне лучше не оставлять старую леди в одиночестве, пока не соображу, как поступить со всем этим. Она так добра ко мне. Не могу поверить, что кто-то может сделать ей подлость. Вполне возможно, это всего лишь игра моего воображения — я всегда считал, что наделен им с избытком. Как бы то ни было, я уеду, как только справлюсь с этим делом. Поэтому сюда мне больше не пиши, я скоро дам о себе знать.
Любящий тебя Брэд».
Какое-то время тишину нарушали только похрапывание Бэби, треск дров в камине и все более редкий стук дождевых капель в оконное стекло. Гроза уходила, волоча за собой шлейф мороси.
— Нечто странное… — произнесла после долгой паузы Мэри-Джо. — Что он имел в виду?
— Не знаю. Это последнее письмо, которое я от него получила.
— Он уехал отсюда в августе, значит, восемь месяцев назад. Ты что же, не имела от него известий с тех самых пор?
— Была всего одна открытка из Нью-Йорка. Тебе легко представить, как реагирует тамошняя полиция на заявления о пропаже родственников.
— Особенно если речь идет о таких людях, как Брэд, — интонация Мэри-Джо не была критичной, она просто констатировала факт. — Не думаю, чтобы он любил писать письма.
— И ошибаешься. Он писал мне по меньшей мере два раза в месяц. Его послания не отличались многословием, но он всегда сообщал, где он и как его найти в случае необходимости. Впрочем, на полицию все это не произвело никакого впечатления, — сказала Диана с горечью. Она предпочла исходить из самой страшной версии, которая, Боже, сохрани нас всех, считается типичной. Сел на иглу или спился, опустился на дно: бездомный, беспомощный, безнадежный.
— Пока Брэд жил здесь, он не пил и наркотиками не баловался. Наши мужланы подкалывали его, что он хочет помереть здоровым.
— Он действительно вел здоровый образ жизни, но мне заявили полицейские чинуши, что люди непредсказуемы, особенно если им всего девятнадцать. Возраст неуравновешенности, так это у них называется. И, конечно, его прошлые поступки едва ли опровергали их гипотезу.
Она замолчала в нерешительности. Ей хотелось спросить, много ли знает Мэри-Джо о прошлом Брэда, но внутреннее чутье подсказывало, что та ничего ей не скажет. В Мэри-Джо была характерна неуместная в эти дни, старомодная, почти викторианская деликатность.
Начнем, стало быть, сначала, исходя из предположения, что Брэд ни о чем ей не говорил.
— Брэд был… Брэд на шесть лет младше меня. Я навсегда запомнила день, когда он родился. Отец вернулся домой из больницы, куда поместили маму, вытащил меня из кроватки, откупорил бутылку шампанского. И, представляешь, заставил меня выпить. От пузырьков я чихнула. Он рассмеялся и обнял меня. Я никогда его прежде таким не видела. Мне это так понравилось. Я даже не заметила, что он сказал: «За моего сына!», а не «За твоего маленького братика!»
Если бы только у него был еще сын! Но нет. Брэд оказался единственным, и отец воспитывал его сурово, слишком требовательно. Я любила Брэда, но его жизнь едва ли была от этого легче. Я считалась Самим Совершенством, повторить которое никому не дано: только отличные оценки в школе, безупречное поведение, дипломы и почетные грамоты от властей штата, потом успехи на юридическом поприще…
— Значит, ты адвокат, как отец?
Пламя в камине померкло. Диане же хотелось сейчас более отчетливо видеть лицо Мэри-Джо. Голос ее не выдавал никаких эмоций.
— Да, это так. Логично желание отца, чтобы и Брэд пошел по его стопам. Не от недостатка ума или способностей ничего из этого не вышло. Брэд… Он умный, гораздо умнее, чем я. В его мышлении всегда присутствовала оригинальность, которой недостает мне. Но он упрям как осел, в этом несомненное сходство с отцом. Словом, нашла коса на камень. Брэд не хотел изучать юриспруденцию, в мечтах он видел себя писателем. Отец сразу назвал это мальчишеством, совершенно абсурдной затеей. Он неустанно повторял, что необходим поистине колоссальный талант, чтобы прожить писательством. Подразумевалось, разумеется, что Брэд талантом не обладает.
Протестуя, Брэд делал все, чтобы выглядеть полной противоположностью отцовскому идеалу: неряшливым, небрежным, ленивым. У него постоянно были неприятности. Когда отец отказывался давать деньги, он втихую выпрашивал их у мамы. Она давала ему решительно все, кроме поддержки в борьбе за право жить собственной жизнью. Для этого ей не хватало смелости. И… И у меня тоже.
