«Остынь, девочка! Тебе надо собраться. Ну хорошо, с работой покончено. Что дальше? Вернуться домой и сесть за роман? Не могу. Что-то мешает… Что?»
Смертный грех. Они с Алешей повинны в смертном грехе! Пусть не сознательно, пусть невольно, но они его совершили! Кровные брат и сестра, занимающиеся любовью… Смертный грех. И ничего уже не поправишь…
Она кинулась вниз по Рождественке к Трубной площади, вскочила на ходу в отъезжающий троллейбус, тщетно надеясь, что иллюзия движения развеет страх, грозящий изрешетить сознание, рвущееся в клочки. Но троллейбус измучил ее, зависая в чаду и гари на каждом перекрестке, светофоры, словно сговариваясь, встречали его красным светом, и, жалкий, бессильный, он дергался и замирал, словно дохлый жук с длинными усиками. Вера металась по салону, перебегая от кабины водителя в хвост и обратно, словно ее затравленный бег мог ускорить движение.
Прощай, мертвая букашка! Она спрыгнула на мостовую у памятника поэту, с неизбывной печалью взглянувшему на нее, и быстро зашагала по Тверской.
В горле пересохло, сердце шарахалось в груди, застревая в горле, ноги отказывались служить, а каблучки – стучать по выщербленному асфальту. Но она все бежала, не зная – куда, точно могла убежать от запекшихся в душе страшных слов, раскаленной спицей буравящих сознание, – смертный грех…
Брызги из-под колес… Старушка комочком метнулась в сторону… Из булочной пахнуло запахом хлеба…
«Не могу больше. Стой! Надо остановиться…»
И – резким шагом, не сбавляя скорости, – в переулок, направо, вглубь…
Жарким золотом крест на солнце сверкнул. Через узкую улочку – многооконное здание с куполом. И красно пламенеет лампадка, отделенная переулочком от угарной Тверской-Ямской, красным оком своим на Веру глядит… Манит.
Войти? Две ступенечки. И надпись: «Подворье Валаамского монастыря».
«Вот не думала, что в Москве есть такое… Хитрая ты, Москва, все таишься? Или ведешь меня… мой загадочный город».
Отворила дверь – и вошла. Лестница наверх ведет, за ней длинный коридор расстилается. А прямо у входа – налево – еще одна дверь, а над нею надпись: «Вход в храм».
Вера вздохнула и пошла вверх по ступенькам. Может, и впрямь вело ее что-то… Только знала она: в храм ей нельзя – грех не пускает! Тогда зачем же идти?
Застыла в нерешительности на лестничной площадке. Впереди – пустынный коридор, направо – лестница снова наверх устремляется. Нигде – ни души… И тут Вера отчетливо услышала чьи-то шаги – они направлялись навстречу ей с верхней площадки, и эхо разносило под сводами отголоски тяжелых печатных шагов…
Она все стояла на месте, сердце упало куда-то, а глаза зажмурились от ужаса – вмиг она догадалась, кто приближается к ней, и душа ее оцепенела.
Тот, кто спускался сверху, все приближался. Вот сейчас он лицом к лицу встретится с ней. Надо спасаться, ну же! Скорей… И Вера бросилась по безлюдному коридору, мимо закрытых дверей. Каблучки ее дробно застучали по полу, на шум из-за одной двери выглянул охранник в высоких хромовых сапогах и защитно-маскировочной форме. Вера на бегу обернулась: кто-то черный показался в проеме лестничной клетки, она вскрикнула и забилась в руках подхватившего ее охранника… А черный человек медленно приближался!
Поздно вечером Вера зябко куталась в шаль и глядела на образок святого Серафима Саровского, подаренный ей отцом Александром. Тем самым отцом Александром – духовником старика Даровацкого, которого она так неожиданно встретила в подворье…
Увидев молодую женщину, которая вырывалась из рук подоспевших монахов с криком: «Это он, это он! Он идет за мной!», священник сразу узнал ее – он хорошо запомнил это лицо в день похорон своего старого друга.
Отцу Александру не нужно было лишних слов, чтобы понять: эта женщина нуждается в помощи. Она на краю…
Вере вновь чудился черный призрак. Он начал свою охоту, его разящим оружием был ее страх перед ним, а ее собственное сознание – той тропинкой, на которой он настигал ее и загонял в тупик.
Вера вновь и вновь перебирала в памяти каждую минуту встречи со священником, который, кажется, знал о ней все! Который мало говорил и больше слушал ее сбивчивый, путаный, но до дна – до душевного донышка – откровенный и искренний сказ.
Отец Александр спас ее – Вера не отдавала себе отчета, как именно спас, от чего… Она просто знала это! И сердце ее впервые за эти дни билось спокойно: невидимая защита покровом простерлась над нею.
«И как вовремя он явился – ведь у меня уже начинался припадок – сознание не выдерживает борьбы с этим монстром, и я… Это я, не отец Александр явился ко мне, это я набрела на его обитель… Значит, он звал меня? Он – знак высшей воли?.. Ах, Боже мой, если бы знать!»
Так рассуждала Вера, вспоминая свой разговор со священником. Он попросил ее не смущаясь говорить только о том, что тревожит лично ее, Веру; и в историю их рода, и в тайну ее рождения он давно посвящен…
– Лично меня… – задумавшись, Вера помедлила. – Иногда мне хотелось бы… вернуться назад, знаете, в этакое тихое житье-бытье в девичьей светелке… Так ведь многие сейчас живут, прячась от жизни, – страшно ведь нынче! А сама обыденная накатанность жизни словно бы гарантирует некий условный покой. Жизнь сознательно заковывают, не пуская на волю! Потому что один неловкий шаг – и ты кубарем летишь с накатанной колеи, а там, в неизвестности, ничего не предугадаешь, там надо не бояться и действовать, а к этому мы не привыкли…
– Вы хотите сказать, что до этой весны вы и сами жили закованной в железо? Боялись нос на двор высунуть? Простите великодушно, но это на вас не похоже.
– Ну, не знаю… Наверно, у меня было другое. Я никогда не боялась перемен, не боялась остаться без работы, без денег… Может быть, потому, что профессия мне всегда давалась легко и в журналистике у меня уже есть имя… В этой сфере все просто – чему-то научилась, чему-то еще научусь. Но проблемы, связанные с работой, никогда не затрагивали душу. В этой сфере я не чувствую боли… почти. Я ко всему отношусь так спокойно, потому что чувствую себя довольно уверенно… Вы… смеетесь надо мной? – Вера медленно подняла голову – весь этот самооправдательный монолог она произносила, внимательно разглядывая свои сложенные на коленях руки.
Она не знала, как разговаривать со священником, да еще с самим настоятелем монастыря. Она никогда прежде не исповедовалась, правда иногда, повинуясь внезапному порыву, забредала в церковь, но опыта духовного общения у нее не было никакого. И хотя это была не исповедь – они с отцом Александром сидели в маленьком рабочем кабинете возле заваленного рукописями письменного стола, – Вера хотела бы излить свою душу. Хотела… и не могла. Мысль ее то и дело сбивалась с направления, и она несла всякий вздор вроде перечисления своих профессиональных достоинств… Ей стало стыдно. И показалось – вот сейчас она поднимет глаза и встретит в отце Александре осуждение своей светской суетливости. Чего доброго, он начнет ее поучать…