Я наслаждалась променадом. Путь мой лежал по широкой, обсаженной деревьями улице, большая часть зданий которой относилась к началу двадцатого века. Мне вспомнился Будапешт. Оба города поражают воображение транзитным величием построек в стиле ар-нуво и упадком, в который им позволили прийти. В обоих городах есть что-то трагическое (что противоречит жизнерадостности местного населения; я имею в виду не Будапешт — он стоит на втором месте после Швеции по количеству самоубийств). Сначала они достигают расцвета благосостояния, а затем превращаются в подобия себя прежних… Однако неоспоримое процветание в обоих городах все же наблюдается, и выпало оно на долю (особенно в Буэнос-Айресе) разного рода ресторанчиков и кафе. Никогда в жизни не встречала я такого изобилия!
Почти теряя сознание и рискуя получить тепловой удар, я решила зайти в одно, в кафе «Тортони». Посетители сидели за элегантными столиками с мраморными столешницами, и создавалось такое впечатление, что они сидят тут приблизительно с начала прошлого века. На стенах висело множество портретов маслом известных в городе литераторов, художников и музыкантов, какие-то украшения, ноты — и черно-белые фотографии, посвященные танго. В глубине я увидела столы для игры в пул и даже две небольшие сцены. Как сказал мне потом официант, на них устраивались вечера танго. Проглотив порцию licuado de anana — а попросту ананасовый сок с добавлением льда и сиропа, — я почувствовала себя намного лучше и продолжила свою содержательную прогулку. Чего я совсем не ожидала, так это того, что авеню будет грубо перерезана огромной, бесконечной, идиотской автострадой.
Формально Нуэве-де-Хулио не автострада, именуется она авеню. Придя домой и заглянув в путеводитель, я убедилась, что она считается к тому же «самой широкой авеню в мире». Однако в моем понимании четырнадцать полос, по которым со скоростью сто миль в час несутся автомобили, можно охарактеризовать лишь как автостраду. И никогда в жизни я не испытывала такого страха, переходя через дорогу. Мне стало обидно за старую добрую авенида де Майо, которую разрубили надвое, оставив с громадной раной прямо посередине. Какая жалость, подумала я. Как, наверное, было приятно когда-то, давно-давно, неспешно прогуливаться от Пласа-де-Майо до Пласа-дель-Конгрессо, не рискуя попасть под колеса грузовика.
Все-таки мне удалось перейти дорогу, и со мной даже не произошло никакого несчастного случая. Я продолжила свое путешествие по Нуэве-де-Хулио. Следующую достопримечательность, которая предстала моему взору, я могу описать так: гигантский пенис, взметнувшийся в небо. К тому же как-то странно заостренный: не требуется диплома по психологии, чтобы догадаться, что именно символизирует этот обелиск. Как я успела заметить, в каждом киоске продаются открытки с его изображением. Однако увидев сооружение своими глазами, я покраснела. Невозможно было не задуматься о подсознательной уверенности аргентинцев, что «чем больше — тем лучше». Да, они слывут заносчивыми (еще одна ассоциация с Аргентиной), и, как мне кажется, подобная вульгарная демонстрация убеждает в том, что это действительно так. Суть же проблемы скорее всего заключается в следующем: парень, построивший обелиск, пытался компенсировать что-то с помощью своего творения. Ведь следует признать — под величественностью и надменностью обычно скрывается нечто ничтожное. Вне всякого сомнения, каждый предпочел бы считать размер обелиска соответствующим размеру одного места среднестатистического жителя Аргентины.
Впрочем, что мне за дело до всего этого? — оборвала я свои размышления на темы национальной сублимации.
И пошла себе дальше по Нуэве-де-Хулио. Миновав здание оперы «Колон», я вдруг поняла, почему Буэнос-Айрес называют Парижем Южной Америки. Аргентинцы действительно неплохо потрудились! Ведь достаточно одного взгляда, чтобы увидеть: практически везде тут царит плагиат с европейской архитектуры. Эклектическая смесь изящества и безвкусицы тонула в чаду и грохоте автомагистрали: кокетливо украшенные дворцы, ужасающие фашистские постройки, новые современные строения из стекла и стали, которые уже начали ветшать, каменные фасады их столетних соседей, не постаревшие ни на день. И всюду яркие огни и гигантские рекламные щиты, придающие ощущение целостности этому пейзажу, состоящему из порядка и хаоса, небрежности и ограничений, пошлости и великолепия.
Прежде чем действительность окончательно обрушилась на меня, я уже оказалась на улице Корриентес. Она напомнила мне Бродвей: везде толпы народу. Люди лениво выходят из книжных лавок, театров, кинотеатров или наслаждаются сидением в кафе и ресторанах, которых тут по меньшей мере пара на каждый квартал, и в каждом столько посетителей, что кафе чуть не лопаются, и это в среду, в четыре часа дня. Речь не о крошечных кафе или ресторанах. Эти заведения могли вместить не меньше сотни человек. Сестра когда-то рассказывала, что Аргентина была одной из четырех самых богатых стран в мире, пока не пришла в упадок при правлении Перона. Как будто бы даже бытовала французская поговорка «быть богатым, как аргентинец». Что ж, здесь люди, видимо, по-прежнему нешуточно обеспечены. Иначе как еще можно объяснить, что в этом городе никто не занимается работой, а все только проводят время в кафе, даже в четыре часа дня в середине недели? Или я что-то неправильно понимаю?
13 января 1997 года
Сегодня я пошла на свой первый танцевальный урок в «Академию де танго», расположенную в очаровательном (хоть и немного обшарпанном) здании начала века на улице Каллао, что по соседству со зданием конгресса.
Не могу не признать: поначалу я слегка нервничала. Или, может быть, мурашки и трясущиеся конечности были признаком воодушевления, смешанного с нетерпением. Мне так хотелось поскорее научиться танцевать танго, что у меня перехватывало горло, как в ту ночь, когда я во все глаза наблюдала за Роберто и Мечи в клубе «Алмагро».
Я еще не сделала и шагу, а уже успела до того осушить полуторалитровую бутылку воды «Эвиан». Было по-прежнему обжигающе жарко, помещение напоминало сауну, о кондиционере здесь явно не имели понятия (поэтому здание можно было считать необычным). Я совсем не против жары. Мне даже нравится это знойное ощущение купальника, плотно облегающего тело. Особенно если подумать, что в Нью-Йорке я была бы заживо погребена под тремя слоями шерстяной одежды. Можно сказать, в какой-то степени я даже наслаждалась, чувствуя, как пот тонкой струйкой стекает по задней части шеи и подмышкам, по внутреннему шву платья, через низ спины к бедрам и, проскользив по икрам, незаметно капает на пол. Некоторую неловкость я испытывала лишь оттого, что придется навязывать себя, липкую и соленую, какому-то бедному незнакомцу. Однако беспокоиться по этому поводу не стоило.
