Он крепко сжал ее маленькую ручку, потом отдернул бархатную занавеску, и Мисси, кивнув на прощание, проскользнула сквозь прокуренный салун на Деланси-стрит. Она так и не нашла ответ на мучивший ее вопрос – где найти денег на похороны.
На углу Орчард-стрит и Ривингтон-стрит Мисси остановилась возле освещенной витрины. В глубине, на полках, были разложены самые разнообразные товары с прикрепленными к ним розовыми ярлычками. Она внимательно вгляделась и заметила за медной решеткой человека. В памяти всплыли слова О'Хары: «Зев Абрамски, ростовщик. Он весь квартал в страхе держит. Попробуй не верни ему в срок двадцать центов – останешься без выходного наряда».
Мисси в нерешительности постояла возле витрины, а потом стремглав бросилась к своему дому. Там, под кроватью, на которой лежала покойная княгиня, был спрятан чемодан с последними сокровищами семьи Ивановых.
Зева Абрамски трудно было назвать человеком нелюдимым, однако по воле обстоятельств он был очень одинок. Двадцать пять лет от роду, бледный, худой, небольшого роста, густые черные волосы зачесаны назад. У него были большие грустные глаза и тонкие пальцы музыканта. Казалось, одной из главных его забот была чистота – два раза в неделю он ходил в общественные бани и ежедневно менял рубашки, относя их стирать в китайскую прачечную на Мотт-стрит, владелица которой частенько обращалась к его услугам, занимая деньги на азартные игры. Даже в самую жаркую погоду Зев не снимал строгий синий галстук – ему казалось, что таким образом он устанавливает невидимый барьер между собой и теми жалкими оборванцами, которые приходили в его контору занять денег.
Он жил один в двух небольших комнатках, примыкавших к ломбарду. Всю обстановку их составляла мебель, сданная когда-то под залог, но так и не выкупленная бедными клиентами. Единственной вещью, на которую позволил себе раскошелиться сам Зев, было старинное пианино… Он нашел его в комиссионном магазинчике на Гранд-авеню и аккуратно, на протяжении четырех лет, ежедневно вносил деньги – Абрамски решил, что купить в рассрочку будет гораздо выгоднее. Он сам выучился играть и, хотя стать виртуозом ему было не суждено, он все равно любил музицировать… Музыка и книги (они разложены повсюду: на полу, на стульях, на столах) – вот и все, что скрашивало Зеву часы одиночества, когда каждый день, кроме субботы, в половине десятого вечера он менял табличку «открыто» на «закрыто» и удалялся в свои «внутренние покои».
Из двадцати пяти лет своей жизни Зев Абрамски провел тринадцать в этом самом месте – на углу Ривингтон– и Орчард-стрит. Его знала вся округа – почти все соседи рано или поздно становились его клиентами – но среди этих людей у него не было ни одного друга. Зев пытался убедить себя в том, что причиной этому – особенности его профессии, профессии ростовщика, столь презираемой в народе. Но в глубине души он понимал, что дело отнюдь не в этом – Абрамски боялся дружить.
Каждый вечер, кроме пятницы, когда он ходил в синагогу, Зев отправлялся ужинать в ресторан Ратнера, где с удивительным постоянством заказывал порцию ячменного супа с грибами и «кашу варнишкес» – пшенную кашу с лапшой. Потом он возвращался, запирал дверь ломбарда, садился за пианино и предавался мечтам. Мечты всегда начинались с воспоминаний о детстве, о семье. Иногда, когда у Зева было хорошее настроение, он думал о том, каким счастливым мог он стать, но чаще он просто вспоминал.
В памяти Зева вставали картины детства, проведенные в маленьком еврейском местечке на Украине. Он вспоминал, с каким наслаждением бегал купаться на речку, как ходил в лес за грибами. Зимой выпадало много снега, иногда ударял сильный мороз, и речка замерзала. Маленький Зев хорошо помнил, как трудно было не поскользнуться, переходя речку по льду. Абрамски перебирал клавиши, а перед глазами стояла одна и та же картина: занесенное снегом местечко, замерзшая река, отец, ласково улыбавшийся в густую бороду, и он сам – в ватнике и теплой меховой шапке-ушанке. Он вспоминал мать – добрую, вечно усталую женщину… Она часто брала с собой Зева, когда ходила в соседние лавочки за покупками.
Зев вспоминал, как мать укладывала его спать в деревянную детскую кроватку, стоявшую возле самой печки.
Он слышал сквозь сон шум швейной машинки отца, а наутро, едва открыв глаза, замечал висевшую на спинке стула новую одежду. Он вспоминал зловонный запах, доносившийся из расположенной во дворе уборной, и запах ученических тетрадок, всегда вызывавший воспоминания о школе. Он вспоминал, как дрались мальчишки на переменках, как поглядывали на них одноклассницы – тихие еврейские девочки с косичками.
Он помнил, как однажды отец повез его из местечка в близлежащий городок. Отец зашел в какую-то контору, оставив Зева на улице. Тотчас его окружили местные русские мальчишки, и он инстинктивно почувствовал страх. Мальчишки сорвали с него ермолку и начали пинать ее ногами, словно это был мяч, а маленький Зев молча стоял в стороне, в ужасе глядя на них. Тогда он не мог понять умом, в чем же дело, но интуиция подсказывала: ты здесь чужой.
Он помнил запах восковых свечей, горевших в изящных серебряных подсвечниках, доставшихся матери по наследству от ее прабабушки, ощущал запахи субботней трапезы – куриный бульон и фаршированная рыба.
Комната Зева наполнилась звуками страстных, мощных аккордов. В памяти всплыло то чувство страха, которое он ощутил в ту далекую, страшную ночь. Стук в дверь посреди ночи, сосредоточенный шепот в прихожей: к отцу пришли его братья. Зев толком ничего не понял, но доносившиеся обрывки речи испугали его:
– Синагогу сожгли дотла… Погромы… Грабеж… Черносотенцы… Убийства… Насилие… Они кричат «Бей жидов!»…
Зеву было семь лет. На всю жизнь он запомнил, как под покровом ночи пробирались они на вокзал в Жмеринке – мать крепко прижимала к груди завернутые в скатерть подсвечники. Добрые люди помогли сесть на поезд, спрятали от рыскавших по вагонам погромщиков. Мать все время гладила по голове маленького Зева, а отец монотонно читал вполголоса молитву.
В памяти встала другая картина: большой город, дядюшка с густой курчавой бородой. «Никуда не выходи из дома, а то…» Зев не мог понять, чем грозило ему непослушание, и в недоумении смотрел, как отец остриг себе и ему пейсы – «Так спокойнее», – объяснил он.
Он помнил, как по субботам в доме дядюшки собирались какие-то люди в темных лапсердаках, как читались вслух знакомые, но еще не понятные молитвы. Те же запахи еды, те же испуганные глаза и озабоченный шепот.
Огромный, высотой с трехэтажный дом, корабль напоминал Зеву библейского кита, проглотившего пророка Иону… Корабль принял в свое бездонное чрево сотни эмигрантов – мальчик еще плохо понимал в те годы, что такое «эмигрант». Им не разрешали выходить на палубу, и за все время путешествия Зев ни разу не увидел моря. Они сидели в трюмах, тесно прижавшись друг к другу, кляня тяжелую судьбу, страдая от голода, духоты и морской болезни. Несколько раз корабль попадал в шторм, и разбушевавшаяся стихия качала и крутила его, как жалкую щепку. Люди, сгрудившиеся в трюме, в ужасе пытались схватиться за борта, за обшивку… Женщины рыдали, дети кричали, некоторые мужчины молились. И все эти звуки заглушались ревом океана.
