Белый слон.
Имущество, раздражающее своей бесполезностью.
Словарь Маккуэйри
По правде говоря, слоны никогда не нравились Мередит. Вернее, она была к ним равнодушна, пока те не заполонили всю пространство вокруг нее. И теперь, когда слонопоклонство приобрело угрожающие масштабы и весь дом превратился в храм, посвященный отряду хоботных, они стали ее раздражать. «Может быть, — не раз приходило в голову Мередит, — слоновая болезнь послана мне в наказание за нечестность, за то, что я подарила надувную подушку, зная, что она неудобная?»
В конце концов Меридит почувствовала, что наказание зашло слишком далеко, ведь вся ее жизнь как бы раздулась и деформировалась под напором неконтролируемой слонизации. В состоянии ли она прекратить это нашествие своими силами? Да, почти наверняка. Например, она могла бы упомянуть в разговоре, что предпочитает собирать бабочек. Или газелей.
Во время очередного приступа слонофобии она снова и снова задается вопросом, почему не сделала этого до сих пор. Ведь не только потому, что от природы не любит ссор и считает, что, как бы ужасен ни был подарок, обязательно следует из вежливости за него поблагодарить. Но все дело в том, что ей известно, что ее друзья, родные и коллеги считают эту ими же самими выдуманную любовь к слонам доказательством ее жизнерадостности. Свидетельством того, что она принимает свое ожирение с легким сердцем. Колоссальной шуткой над самой собой. Она — слоноподобная женщина, окружившая себя собратьями по несчастью. Она чувствует, что если веселая толстушка перестанет веселиться, то превратится в самую обычную толстуху.
Слово Рози Литтл
О поклонении тотемам
Сувенирные лавки процветают благодаря тем, кто выбрал себе или, как в случае с Мередит, кому выбрали другие тотем в виде зверя. Возможно, именно желание одомашненного гомо сапи-енс войти в контакт со своей внутренней дикостью вызвало столь широкую популярность африканских животных. Жирафы, львы и слоны обычно представлены в ассортименте в виде резных деревянных фигурок, сережек, пеналов с молниями, ластиков, сувениров из дутого стекла и мягких игрушек. Считается, что слоны приносят счастье, поэтому они чаще, чем остальные, позванивают на браслетах среди других подвесок; сердечек, листиков клевера, подков, кошельков и прочих талисманов.
Например, семья Ховард, обитающая в собственном замке, прославленном фильмом «Возвращение в Брайдсхед», собирает гиппопотамов. Я видела там гиппопотамов, умещенных на портике над входом в замок. Среди древнегреческих статуй, фресок на потолке и вездесущей позолоты они выглядели крайне нелепо. В стеклянной витрине на обозрение были выставлены забавные фарфоровые бегемотики в костюмах для гольфа, изысканный гиппопотам Фаберже и, наконец, группа безмятежно пасущихся гиппопотамов, выгравированных на стекле знаменитым лондонским мастером.
Некоторых из этих гиппопотамов Ховардсы получили друг от друга на день рождения. Другие зверюшки поступили к ним от друзей семьи и благожелателей, знавших о пристрастии четы к этим животным и, без сомнения, вспоминавших о Ховардсах каждый раз, когда они в очередной раз натыкались на какого-нибудь оригинального бегемота. Ховардсы с гордостью рассказывают, что один из их любимых гиппопотамов — ушастый, сделанный из дерева, — был куплен за один фунт пятьдесят пенсов в магазине Оксфам. Кроме того, они искренне сожалеют, что не могут выставить на показ подаренного одним из знакомых очаровательного гиппопотама, вырезанного из картофелины, — по причине ограниченного срока хранения.
Память как у слона.
Поговорка
Единственное, что не нравится Мередит в профессии учительницы начальных классов, — это последний день учебного года. В этот день ученики, сияя от радости, несут учительнице подарки. Даже самые отъявленные шалуны выглядят милыми и робкими, с нетерпением ожидая, когда же она развернет их сюрприз. Среди подарков, которые в этот день преподносят Мередит, всегда найдется кружка в форме слона с ручкой в виде хобота. Некоторые из этих кружек, обычно они сделаны из толстого фаянса, изображают слоника Думбо с тучным тельцем светло-серого цвета и ушами, окрашенными с внутренней стороны в розовый цвет. Другие, из тонкого фарфора, представляют собой слонов посолиднев, с морщинистыми хоботами и светлыми полупрозрачными бивнями. Как правило, среди подарков обнаруживалась и наволочка с рисунком в стиле индийского сари, украшенная мелкими круглыми зеркальцами, посверкивающими на розовых и оранжевых слоновьих попонках.
Мередит работает в частной школе, и среди родителей ее учеников нередко попадаются нувориши, которые обожают делать широкие жесты в виде дорогих подарков, соответствующих масштабам их благодарности. Вот так и появился у нее во дворе размещенный с соблюдением всех правил фэн-шуй фонтанчик, окруженный величественными слонами из гипса, песчаника, мыльного камня и гранита.
Когда Мередит было девять лет, то есть столько же, сколько ее нынешним ученикам, ее мать Рона взяла ее с собой в больницу навестить тетю Пэт, которая только что родила девочку Розмари (да, это была я). По дороге в больницу Мередит с мамой остановились у газетного киоска, чтобы купить поздравительную открытку. Мередит, высокой девочке с толстыми лодыжками и ямочками на коленках, было позволено сделать выбор самой. Ей очень понравилась маленькая квадратная открытка, на которой была изображена лужайка с ярко-розовой свинкой посередине. На голове у свинки, как раз между остренькими ушками, красовалась зеленая в горошек шляпка. Мередит подумала, что появление двоюродной сестрички — это счастливое событие, а у свинки как раз был очень веселый вид. Она взяла открытку и с радостной улыбкой передала ее матери, но Рона с рассерженным видом швырнула ее на полку так резко, что при этом помялся уголок.
— Нельзя дарить женщине такое, Мередит! — сердито сказала она. — Это все равно что обозвать ее свиньей!
Это была одна из многих психологических пощечин, которые Рона, сама о том не подозревая, отвесила своей дочери. Эту сцену у киоска Мередит запомнила на всю жизнь и с тех пор старалась не покупать поздравительных открыток с картинками, которые даже с большой натяжкой можно было бы трактовать как двусмысленные. Вот почему в последний день каждого учебного года, усилием воли преодолевая засевший в глубине души страх, от которого тошнит и хочется сказаться больной, она через силу тащится на работу. И радостно улыбается, когда благодарит очередного поздравителя. Но, разворачивая каждый сверток, она думает: «Это все равно что обозвать меня слонихой».
