Кайл.
Вчера был обычный будний день. Шаг вперед, шаг назад, два шага в сторону, вечная борьба. Кайл, конечно, многому научился, но по-прежнему сильно отставал от сверстников. Сможет ли он нагнать их?
Небо заволокли темные облака, дождь лил как из ведра. Кайл спал, его веки подрагивали. Что снится ее сыну. Может быть, его сны лишены звуков и он смотрит немое кино — про космические корабли и самолеты? Или во сне он беседует с кем-то, и ему вполне хватает немногих слов, которые он знает? Иногда, сидя у кроватки спящего ребенка, Дениза надеялась, что во сне Кайл живет в мире, где все его понимают. Может быть, там он говорит не по-английски, зато его речь наполнена смыслом. Возможно, во сне Кайл играет с другими детьми, которые не отвергают его. Она надеялась, что во сне мальчик счастлив.
«Господи, пошли мне хотя бы это».
И теперь, возвращаясь домой, Дениза чувствовала себя страшно одинокой. В машине сидел Кайл, но все-таки она была одна. Она не выбирала такую жизнь — просто у нее не оказалось выбора. Конечно, могло быть хуже, и она старалась не терять надежды. Но как же нелегко ей приходилось.
Каким был бы Кайл, если бы рос с отцом? Дениза не знала и старалась об этом не думать. Однажды она спросила у врача, и он ответил, что не знает. А Денизе нужно было знать, кто виноват в проблемах ее сына. Она хотела узнать правду, но и боялась ее. Вдруг виновата она сама? Может быть, она что-нибудь сделала не так, когда была беременна? Питалась неправильно? Принимала недостаточно витаминов? Или потом, когда мальчик родился, не уделяла ему достаточно внимания? Мало читала, не рассказывала сказок? Дениза боялась ответов и усилием воли отгоняла эти мысли. Но иногда, поздно ночью, эти проклятые вопросы одолевали ее.
Что, если именно она во всем виновата?
В такие минуты Дениза обычно шла в спальню Кайла и смотрела на ребенка. Он тихо спал, прижав к себе игрушку. Глядя на мальчика, Дениза испытывала и жалость, и радость. Однажды, еще в Атланте, кто-то спросил, решилась бы она завести ребенка, если бы знала, что ждет их обоих. Дениза не раздумывая ответила: «Конечно». Она говорила искренне. Невзирая на все беды, она считала, что сын — дар свыше.
Она не только любила сына, но и понимала, что должна защищать его. В течение дня Денизе не раз хотелось броситься на помощь Кайлу, объяснить окружающим, что у мальчика проблемы, хотя внешне он кажется совершенно нормальным. Впрочем, Дениза, как правило, не вмешивалась. Пусть люди сами выносят решение. Если они ничего не понимают — это их проблема. Ведь Кайл был чудесным ребенком, не дрался с другими детьми, не кусал их, не царапал, не кричал, не отнимал игрушки и всегда делился своими. Очень милый малыш, самый милый из всех, что знала Дениза, а уж когда он улыбался… Господи, какой он красивый. Мать улыбалась, и ей казалось, что ее мальчик в порядке. Дениза говорила Кайлу, что любит его, и улыбка ребенка становилась еще шире. Однако Кайл не разговаривал, и дети сторонились его, не брали в свои игры. Поэтому Кайл в одиночестве сидел в песочнице и играл в машинки.
Она все время о нем беспокоилась. Все матери волнуются за своих детей, но Дениза понимала, что у нее другой случай. Иногда она мечтала познакомиться с родителями ребенка, похожего на Кайла. По крайней мере эти люди поняли бы ее, она могла бы с ними поговорить, поделиться мыслями, поплакать…
Далеко не всякая мать, просыпаясь утром, гадает, будут ли у ее ребенка когда-нибудь друзья, сможет ли он ходить в обычную школу и заниматься спортом. Не всякая мать становится свидетельницей того, как ее ребенка отвергают — не только дети, но и их родители. Дениза непрерывно беспокоилась — каждую минуту, каждый день, без конца…
Она мысленно проделывала знакомый путь, ведя старенький «датсун» по дороге. Десять минут до дома. Следующий поворот, мост, потом налево, на Чарити-роуд. Еще миля — и она будет дома. Дождь продолжал идти, черный асфальт блестел. Дениза ехала через малонаселенную безымянную болотистую низину — здесь таких десятки, все они питались водами залива Олбемарл.
Свернув, Дениза увидела оленя. Животное стояло неподвижно, глядя на приближающийся автомобиль.
Дениза нажала на тормоз. Она услышала визг покрышек, скользящих по мокрому асфальту, но машина по инерции продолжала двигаться. Олень не двигался. Дениза поняла, что сейчас собьет животное, и услышала собственный вскрик. Она резко повернула руль, и машина прошла юзом совсем рядом с оленем, который наконец вышел из оцепенения и бросился прочь.
Но для Денизы испытания еще продолжались. Автомобиль слетел с дороги, подпрыгнул, колеса с глухим стуком ударились о землю, старые амортизаторы застонали, машина качнулась точно на батуте… Меньше чем в пятнадцати метрах от обочины росли кипарисы. Дениза лихорадочно крутанула руль, но машина продолжала катиться. Все как будто происходило в замедленном действии. Дениза поняла, что исход предсказуем, — и в ту же секунду машина врезалась в дерево. Послышался скрежет металла и звон разбитого стекла. Поскольку ремень безопасности был у нее на бедрах, а не на плече, Дениза полетела головой вперед. Острая, обжигающая боль…
И темнота.
— С вами все в порядке?
При звуках незнакомого голоса мир вновь возник перед ней — медленно и неясно, будто Дениза всплывала на поверхность со дна мутного пруда. Она не чувствовала боли, но во рту был соленый вкус крови. Она по-прежнему не понимала, что случилось, и неуверенно поднесла руку ко лбу.
— Не двигайтесь… я сейчас вызову «скорую».
Слова ничего для нее не значили. Все было нечетким, в том числе звук. Дениза инстинктивно повернулась к темной фигуре, которую видела краем глаза. Мужчина… темные волосы… желтый дождевик…
Она отвернулась.
Боковое стекло было разбито, в салон попадал дождь. Из радиатора шел дым, и слышался странный шипящий звук. Зрение медленно возвращалось к ней — Дениза увидела осколки стекла на коленях… кровь на руле…
Много крови.
Она ничего не понимала. В сознании, один за другим, возникали незнакомые образы.
Дениза закрыла глаза и впервые ощутила боль. Она заставила себя сосредоточиться. Руль… машина… она сидит в машине… снаружи темно…
— О Господи!
Она все вспомнила: крутой поворот, одень, потеря управления. Дениза обернулась и, щуря залитые кровью глаза, посмотрела на заднее сиденье. Кайла в машине не было. Ремни на детском креслице расстегнуты, дверь распахнута.
Кайл?
Дениза закричала, зовя мужчину в желтом плаще… если он действительно существовал. Она боялась, что он ей привиделся.
