Страх от этой мысли, которую она всегда старательно от себя гнала, пробрал Полину до самых костей, и она не стала ни о чем спрашивать Роберта. Да и некогда уже было спрашивать – он вышел из машины и открыл дверцу перед нею.
Впереди, за мостом, высился Музей кайзера Фридриха, огромное здание с коринфскими колоннами. Казалось, что верхние его этажи вырастают прямо из реки. Полина не раз бывала здесь – приятно было гулять по острову, да и экспонаты были хороши, особенно скульптуры. Но зачем Роберт привез ее сюда ночью? В музей хочет повести, что ли?
К ее удивлению, так оно и оказалось: они подошли к двери музея, Роберт постучал, и дверь перед ними приоткрылась. Все это было так странно и так, следовало признать, интересно и загадочно, что тяжелые Полинины мысли отступили, и она решила ни о чем Роберта не спрашивать. Пусть делает как знает!
Впервые за последние три года она сказала себе так. И неожиданно поняла, что это очень приятно: выбросить из головы все мысли и предоставить мужчине решать, что произойдет в ее жизни в следующую минуту.
– Спасибо, Генрих, – негромко сказал он едва видимому в полумраке человеку, открывшему дверь. – Включишь свет?
– Да, господин Дерби, – едва слышно прошелестел тот. – Мы же договорились.
Роберт положил что-то в его карман и взял Полину за руку. Рука у него оказалась такой твердой и горячей, что Полина даже удивилась. Они ведь пришли с улицы, где стоит холод, почему же рука горяча, и зачем журналисту, пишущему о живописи и театре, иметь такую твердую ладонь, такие сильные пальцы?..
«Что за глупости у меня в голове? – одернула она себя. – Это от нервов».
Вообще-то она любила состояние нервной взвинченности и считала его полезным для актрисы. Но только совсем не таким оно должно быть, как у нее в последнее время. Теперешняя нервность не взвинчивает, а гнетет.
Да, Полина бывала здесь не раз, но днем это здание выглядело красивым, роскошным, величественным – каким угодно, но не жутким, каким оно показалось ей сейчас.
Они с Робертом миновали коридор и вошли в большой купольный зал с широкими пролетами лестниц. Посреди зала темнела гигантская конная статуя какого-то курфюрста. Полина замерла на пороге – ощущение, что сейчас этот огромный всадник тронет коня и растопчет ее, явилось самым достоверным ощущением в ее жизни. Зал освещался еле-еле, всадник нависал над нею как судьба. По спине у нее заструился холодный пот.
Наверное, Роберт почувствовал ее страх. Он снова взял ее руку, которую оставил было, чтобы пропустить Полину перед собою в дверях. Все-таки было в нем что-то особенное: прикосновение его руки успокоило.
Они с Робертом прошли через большой купольный зал, через итальянскую базилику, через анфиладу комнат – свет зажигался по всему их пути – и оказались в зале с куполом поменьше. Скульптуры здесь тоже стояли – судя по тяжеловесной пафосности, это были фигуры каких-то старинных немецких военных, – но все же не такие огромные, как курфюрст на коне, а потому они не выглядели пугающе.
– Нам туда, – сказал он, указывая на лестницу-рококо в глубине зала.
Голос Роберта разнесся по всему пространству музея так гулко, что Полина испуганно сжала его руку.
– Не волнуйтесь, – сказал он. – Мы здесь одни. Во всяком случае, Генрих поклялся, что никого не будет.
– Их клятвы… – пробормотала Полина.
– Вы правы, верить их клятвам нельзя. Но приходится. К тому же он обязан мне своей должностью смотрителя, а это по нынешним карточным временам очень хлебное место.
Они поднялись по лестнице. Полина вздохнула с облегчением: зал, в который они вошли, не подавлял размерами, и пугающих всадников в нем не было вовсе. На стенах висели картины, но какие, невозможно было разглядеть в почти абсолютной темноте.
Лампа была включена только над одной картиной – над той, что отдельно от всех висела на стене напротив входа. Она была невелика, это был женский портрет.
Отпустив руку Роберта, Полина подошла поближе. Перед ней была «Дама с горностаем».
Конечно, она знала эту картину по репродукциям. Но то, что делал Леонардо да Винчи, никакие репродукции передать не могли. Это она знала тоже – поняла еще в детстве, когда папа впервые привел ее в зал Лувра, где висели «Джоконда» и «Прекрасная Ферроньера», и сказал: «Ну, вот они», – как будто речь шла о близких людях, которых ты должен был непременно увидеть когда-нибудь, и наконец увидел.
И такой же была Дама на портрете. Все, что можно было узнать о жизни, учась, размышляя, набираясь опыта, страдая, любя, – можно было узнать иначе: только вглядевшись в нее.
Полинино знание живописи ограничивалось лицейскими уроками, но даже этого было достаточно, чтобы понять, почувствовать: это юное лицо, этот направленный в себя и необъяснимый в своей притягательности взгляд и не нуждаются в объяснении, потому что сами в себе содержат смысл – и своего существования, и существования мира вообще.
Странно было думать об этом здесь, посреди Берлина, посреди страны, которая неожиданно для всех отринула саму необходимость существования живого и разнообразного мира, решив согнуть, подогнать его под себя. Да, это было странно, но именно об этом Полина подумала сразу, как только увидела Даму с горностаем.
– Господи… – чуть слышно, сквозь сжатое слезами горло, проговорила она.
Мысли о Боге не приходили ей в голову еще минуту назад. Да и никогда они не приходили ей в голову.
– Ну, вот она, – сказал Роберт.
Полина вздрогнула от того, что он повторил те давние, произнесенные папой слова, которых не мог слышать.
– Я все-таки не думала… – пробормотала она.
– Неужели? Уверен, вы знали, как сильно на нее похожи.
Может, он все-таки ясновидящий? А впрочем, если он угадывает слова, которые звучали много лет назад, то почему не может угадать те, которые она беззвучно произносит в своей голове сейчас?
– Я… То есть я, конечно, знала. Но одно дело знать, а другое – вот так увидеть, – сказала Полина.
– Когда вы вышли из дому в тот вечер, помните? С жемчужной ниткой через лоб. Вы были так на нее похожи, что я онемел. – Его голос дрогнул, но тут же выправился. – Я сразу понял, что вы оделись и причесались именно таким образом, чтобы проверить мои познания в искусстве, – добавил он уже обычным своим тоном.
– Я уж и не знаю, искусство ли это.
Полина смотрела на портрет, не в силах отвести взгляд. Роберт стоял в нескольких шагах у нее за спиной.
– Искусство, искусство, – сказал он. – Это оно и есть.
Он произнес это так уверенно, что ей стало интересно.
– А как вы поняли? – обернувшись, спросила она.
– Да просто. – Он пожал плечами. – Эта Дама не рождена, а создана, сделана. Но она содержит в себе такой смысл, которого делаемые людьми предметы вообще-то содержать в себе не могут. Я говорю слишком сложно? – уточнил он.
