Дорога из Варны в Албену шла вдоль моря. Шоссе проходило по небольшому плато, которое нависало «балкончиком» над каменистым берегом. По другую сторону дороги стояли редкие домики. Рядом с домами были сады и огороды, в которых возились женщины и играли дети. Пейзаж был почти идиллическим, что обязательно бы отметил Игорь, если бы не его настроение – как ни крути, а рано или поздно выбор нужно будет сделать…
И все-таки этот почти бесконечный первый день отпуска был безнадежно испорчен. Самолет, Варна, дорога в Албену и свидание, которое не успев начаться, закончилось скандалом. Стоило приезжать, чтобы так поссориться! Стоило лететь столько километров, чтобы узнать, что жена повстречала любовницу! Как будто это не могло произойти в Москве! И потом, как она, Светлана, с ним разговаривала?! Она орала на него и оскорбляла?! И это ее лицо, злобное и старое! Да, она – старуха, ну или почти старуха. Особенно, когда злится! Игорь сидел за маленькой бочкой, которая в этой забегаловке служила столом. Перед ним стоял графин с прозрачной жидкостью и большая стеклянная фляга с густо-бордовым вином. Графин был почти пуст, во фляге еще оставалось много вина, но Игорь упрямо подзывал к себе официанта. Наконец к нему подошел молодой загорелый парень, поставил на стол тарелку с кукурузным хлебом, жареным сыром и салатом.
– Прошу вас.
– Я не заказывал еду, принеси еще этой самой, как вы ее называете…
– Ракии? Вам сливовой? А сыр вы заказывали двадцать минут назад.
– Да? Все равно, – Игорь махнул рукой. Он прекрасно себя чувствовал, если бы не жажда и слабость в ногах. Немного плясали стены, но, видимо, дело было в них, а не в нем.
Внимательно посмотрев на тарелку с едой, Игорь взял руками кусочек сыра, надкусил его, пожевал, потом достал деньги, бросил их на стол-бочку и вышел на улицу. Вспоминать сегодняшнюю ссору со Светланой больше не хотелось, тем более поздний вечер был тих и свеж, в руках – кусок вкусного сыра, а отель – совсем недалеко.
Как только Игорь на нетвердых ногах вошел в холл отеля, весь розовый мрамор, которым был отделан первый этаж, вдруг превратился в противную липкую массу, Игорь помотал головой, пытаясь понять, в чем дело, и тут его стошнило. Испуганная портье, практикантка какого-то гостиничного колледжа, дежурившая в эту ночь, с трудом выяснив, в каком номере он живет, с помощью носильщика и швейцара дотащила его до этажа и, открыв дверь его комнаты своим ключом, уложила в постель. Удостоверившись, что новый постоялец будет под присмотром – в номере уже стояли сумки, была развешана и расставлена женская одежда и обувь, – служащие поторопились спуститься вниз. Игорь перевернулся на бок и заснул глубоким, пьяным сном.
Когда он проснулся, то обнаружил, что на часах уже почти четыре часа дня, в номере царит идеальный порядок и, кроме него, больше никого нет. «Да, вот это называется, я поспал! Впрочем, ничего удивительного – вместе с перелетом я был на ногах почти сутки. Ну, и конечно, вчера тоже». Игорь встал и, боясь «потревожить» голову, обошел номер. Женские мелочи были аккуратно расставлены у большого зеркала при входе. Игорь сразу узнал «почерк» Светланы – все стояло по ранжиру. На полу выстроились в ряд вьетнамки, красные сабо на невысокой деревянной подошве и белые босоножки с большими бабочками вместо застежек. В гостиной на столе в вазе были виноград и груши. Бутылка вина, стоящая рядом, видимо, была куплена к его приезду. Игорь через силу улыбнулся – Светлана всегда все умела делать «правильно». Сейчас его это не очень порадовало – было в этих узнаваемых деталях, с одной стороны, что-то до боли домашнее и трогательное, с другой – пугающее: скандальных сцен ему больше очень не хотелось. Этот гостиничный номер Светлана мелочами превратила в дом, где ждала его, не понимая, что для мужчины иногда важна новизна. «Новизна… Вот я с этой жаждой новизны и «допрыгался»! – подумал Игорь, вздохнул и решил полежать еще немного. Проваливаясь в сон, он вдруг обратил внимание на нарядное платье, лежащее на аккуратно застеленной постели. «Ах, да, у нас же традиция – в первый день идти в ресторан на берегу! Господи, ведь теперь надо будет извиняться, она наверняка в парикмахерской или еще где», – спохватился он во сне. В следующий раз Игорь проснулся, когда в окно проникал красно-желтый свет – это в море уже село солнце, но лучи его еще освещали пляжи, лес и прибрежные скалы. Наступил вечер, Игорь был по-прежнему один – в номере стояла тишина. Кое-как встав, он отправился в душ – надо было любой ценой прийти в себя, принять ванну побриться и наконец понять, куда делась Светлана. Вчерашний «загул», впрочем, и сам вчерашний день он почти не помнил – ракия, местная водка, которой он выпил почти целую бутылку в забегаловке, отшибла память и привела желудок во взрывоопасное состояние. Игорь посмотрел на себя в зеркало, ужаснулся и встал под струю прохладной воды. Стоя под душем, он пытался придумать слова, которые произнесет, когда Светлана наконец появится в номере. Слова придумывались с трудом, глаза то и дело закрывались, и появлялось сильное желание выпить холодного пива. «Этого делать нельзя, это – все, это уже пьянство». Игорь, не обращая внимания на это внутреннее предостережение, не вытираясь и оставляя после себя на сером ковровом покрытии темные капли и следы ног, подошел к мини-бару, вытащил из него бутылку ледяного пива, открыл и принялся жадно пить прямо из горла. Еще через полчаса он, обнаженный, лежал на светлой кремовой простыне и почти засыпал. Шум прибоя нянькой бормотал своей речитатив, в его по-прежнему пьяной голове бродили пьяные мысли и пьяные сны. «Где она, интересно, ходит? Прическу, что ли, пошла делать, сумасшедшая?» – подумал он, и веки его сомкнулись.
Грубый хохот, всплеск воды и запах типичного гостиничного омлета – все это заставило его перевернуться на бок и накрыть голову подушкой. Он полежал так минут десять, надеясь снова уснуть. Но тут до его уха донесся звук льющейся воды. Это уже был не звук моря. «Ага, уже в душе, теперь она не отвертится!» – Игорь через силу встал и прошел в душ. Там, к его удивлению, никого не было. А звук воды доносился из другого окна – там в розарии поливали из шланга кусты. Озадаченно глянув на себя в зеркало, Игорь вернулся в спальню. Платье Светланы так же лежало на другом краю постели, вещи, ею оставленные, были на тех же местах. Но ночью ее в номере не было, это очевидно. «Ничего не понимаю, что за шутки. Либо она поговорила с Лерой и наказывает меня, либо…» – какое еще можно найти объяснение отсутствию Светланы, он не знал. Игорь рывком распахнул шкаф – на плечиках висели сарафаны, блузки, внизу аккуратно стояли туфли на шпильках. На тумбочке рядом с постелью лежала книжка, тюбик с кремом и маленькое зеркальце.
