А если сыграть в ассоциации? Посмотрим, что из этого выйдет. Предлагаю начало цепочки: запах мыла «Империал ледер», острое карри, бархатистый смешок, серебристые волосы, отлично сшитые костюмы, невозможные галстуки, съемки курьезов старой кинокамерой, «С тобой я так молод» Фрэнка Синатры, любопытные статьи, которые он хранил и показывал знакомым, вождение машины на предельно низкой скорости, неизменное хлебосольство и эти медвежьи, но такие уютные объятия. Если у Джека и были недостатки, так только его чрезмерная добросердечность, но в этом жестоком мире она служила утешением всем нам.
Джек умер скоропостижно, а ты наверняка что-то не успел ему сказать. Как он гордился тобой! Вам случалось и ссориться, но твой отец был отходчив, а ты всегда дулся дольше, чем он. По-моему, он считал, что без испытаний жизнь скучна. Помню, он как-то рассказывал: во время войны ему казалось, будто он живет не за себя, а за других. Таким необычным образом, пополняя опыт, он готовился к смерти и жил полной жизнью. Позднее напишу еще.
Целую.
С любовью, Дот.
Кому: Алексу, [email protected]
От: [email protected]
Тема: Помню, помню Сиену!
Разве такое забудешь! Это же был наш лучший отдых. Замечательно, что ты нашел открытку, которую мы послали твоим родителям. Я не прочь на нее взглянуть. А помнишь тот запах солнца и кьянти? До рождения Матильды оставалось три месяца, и мы очень мудро решили в последний раз отдохнуть вдвоем, в преддверии радикальных перемен в нашей жизни. Все складывалось лучше некуда. Наш брак был еще так молод. Меньше года прошло с тех пор, как мы познакомились, решили завести ребенка и поженились. Обычно эти задачи решают в другом порядке, но нам в то время казалось, что мы поступаем правильно. И действительно, чего нам ждать? Мы оба уже научились отличать зерна от плевел, а родственные души — от случайных знакомых.
Я не помнила себя от радости, что у меня будет ребенок, да еще настоящий богатырь. Быть беременной мне безумно нравилось — наконец-то я перестала стесняться своей фигуры. Мы только что узнали, что хозяева выбранного дома согласились продать его на наших условиях, а я вдобавок завершила съемки своего самого удачного фильма. Я просто не верила нашей удаче. Мы еще не знали, что нас ждет впереди. Беда застигла нас врасплох, нанесла коварный удар из-за угла. Скажи, а ты не раскаиваешься, что выбрал меня? Я — нет. Но судьба не дает нам передышки: двое детей, работа, рак, а теперь еще вот это.
А ты помнишь наши долгие ленивые ленчи под солнцем Тосканы? Помнишь свежесваренную пасту и дивные помидоры? Они мне до сих пор снятся. Когда я носила Дейзи, я так обмирала по этим помидорам, что чуть не послала тебя за ними в Тоскану. Во время химиотерапии мне иногда казалось, что я сижу на террасе, увитой виноградом, и смотрю, как по оливковой роще расхаживают павлины. Нежное июньское солнце согревает мне лицо, теплый малыш шевелится в животе, а ты зачитался, сидя рядом.
Когда мы в последний раз оставались вдвоем, если не считать редких вылазок в кино и кратких минут в машине, по дороге в какой-нибудь ресторан? Я скучаю по тебе, скучаю по долгим праздным дням. Интересно, повторятся ли они когда-нибудь?
Кому: Алексу, [email protected]
От: [email protected]
Тема: Промотаем твое наследство
Да, мы это заслужили. Великолепная мысль. Весной съездим в Сиену вдвоем, без детей. А за ними присмотрит или Делисса, или Сильвия. Какая удача, что Джек завещал тебе деньги! Наконец-то мы перестанем считать каждый фунт, а я — казниться, что не зарабатываю, а только трачу. Можешь мне поверить, Джек был бы только рад, что благодаря его наследству мы отдохнули вдвоем. А теперь ложись спать — наверное, совсем замучился с этими бумагами. Люблю и жду с нетерпением!
Кому: Люку Ллойду, [email protected]
От: [email protected]
Тема: Встречи по средам
Извини, что так долго тянула с ответом. Дело в том, что, пока мы отмечали успех совместного проекта, скончался отец Алекса, Джек. Потом у меня не было ни минуты свободной: сначала помогала организовывать похороны, потом утешала Алекса. Прости за пьяные откровения той ночи. Знаешь, я тут подумала и решила, что со встречами по средам пора завязывать. Подготовка к съемкам «Первой любви» начнется только в следующем году — мне как раз хватит времени подумать и решить, чего я хочу: заниматься домом и детьми, стать исполнительным продюсером в твоей группе или консультантом на полставки. Надеюсь, ты поймешь, что так будет лучше для всех.
«И каков же ответ?» Ответа не было. Она засмеялась и спросила: «В таком случае, каков же вопрос?»
Последние слова Гертруды Стайн
Кому: Бет, [email protected]
От: [email protected]
Тема: Есть контакт!
Не могу высказать, как чудесно было получить твое письмо после стольких недель молчания! Конечно, я все понимаю: не спеши, возвращайся к привычной жизни потихоньку. Том, похоже, неплохо справляется; дети слушаются няню. Впервые в жизни за твоими чадами присматривает чужой человек. Но не волнуйся, занимайся собой — стань эгоисткой! Да, я тебя понимаю: вспомни, как мы пугаем детей, когда они корчат рожи. Мы твердим, что, если ветер переменится, лица у них на всю жизнь останутся кривыми. Ты боишься, что тебе понравится быть эгоисткой и ты мало-помалу превратишься в никем не любимую женщину, убежденную, что она — центр мироздания. Поверь моему опыту: кто-нибудь заметит в тебе перемену и предупредит заранее.
А мне Том никогда не рассказывал, что в самые тяжкие минуты ты писала детям письма. Странно, но, когда я болела, больше всего мне хотелось написать мудрые прощальные письма девчонкам. Чуть ли не в каждой книге и фильме умирающая мать без устали строчит трогательные послания, делится бесценными наблюдениями и добрыми советами. А когда за дело бралась я, выходила невразумительная и слезливая чепуха на тему «ах, как я вас люблю!». Что же касается добрых советов, которые должны были помочь моим детям пройти по тернистому жизненному пути, мне удалось выдавить из себя только что-то вроде «если не хотите травиться антибиотиками, воспалившиеся глаза лучше всего промывать пищевой содой». Тоже мне ценная информация — в самый раз, чтобы пронести с собой через всю жизнь. Как я рада, что мы с тобой все-таки возобновили переписку. Не переутомляйся, пиши мне, когда будет настроение.
Кому: Делиссе, [email protected]
От: [email protected]
