— Я даже не желаю разговаривать с людьми, которые не читали Бальзака.
Это было правдой, между прочим. Даже если мир состоит из разных людей, мой мир прекрасно обходится почти без всех. И в Париже, у себя дома, поверьте, я никогда не буду испытывать недостатка в партнерах сродни себе, немного снобах, немного притворщиках, слегка насмешливых и очень эгоистичных, полных любопытства и очень образованных. В Нью-Йорке будет иначе. Бальзак подождет. Но Мелвилл и Фицджеральд займут его место. Я больше не беспокоюсь. Единственной мукой будет, если Брюс вынудит меня общаться с очень важными персонами Манхэттена. Обожаю часто бывать в местах, где появляются сверхбогачи, но одна. Я не стремлюсь с ними разговаривать, мне вполне достаточно для счастья наблюдать за ними. Однако без паники: Брюс в этом такой же, как я. В первый день на показе у Диора он поздоровался с полутора десятками человек и ретировался. Он счастлив только тогда, когда он совсем один. Успокойтесь, я не намереваюсь быть навязчивой. Когда я приехала к нему на Лонг-Айленд, он бросился ко мне, счастливый, как летняя почва после дождя. Я его заключила в объятия с твердым намерением никогда их не размыкать. Моему терпению столько же лет, сколько и мне, и оно не помолодеет. Что я люблю в Брюсе, так это не его любовь, а ту жизнь, которую он мне дает. Поверьте мне, это продлевает чувства. Думаю, моя нежность сможет достичь своего рода совершенства. Не забывайте: я буржуазка, у меня есть чувство долга. Не потому ли, что это дает и права? Вы меня находите циничной? Напрасно. Просто я люблю возделывать только свой садик. Но что делать, если он уже в цветах. Мое любимое прозаическое произведение — это не повесть Вольтера «Кандид», а роман «Опасные связи» Шодерло де Лакло. Почему? Потому что в романе говорится правда: злые всегда выигрывают. Итак, я одержала верх. И тем лучше для Брюса. Я не думаю ему докучать. Скорее развлеку его. А если он устанет, я вернусь к нам во Францию. На берега Сены, небольшой красивой реки, соответствующей масштабам нашего старого шарма и нашей национальной гордости. Здесь люди гордятся тем, что они немодные. Мы не стремимся все быть положительными героями. Наша жизнь — это не один из американских ситкомов.
Имельда Маркос (р. 1929) — филиппинский политик, представительница высшего общества.
Фу Манчу, доктор-архизлодей, герой цикла остросюжетных романов, написанных Саксом Ромером (псевдоним Артура Сарсфилда Генри Уорда, 1883–1959) в период с 1913 до 1959 г. и неоднократно экранизированных.
Паскаль Негр — глава рекорд-компании Universal Music France. Тина Тернер (р. 1939) — американская певица, обладательница восьми музыкальных премий «Грэмми».
Круэлла — коварная и злобная антигероиня фильма «101 далматинец» (1996; реж. С. Херек).
Ай-кью (англ. IQ) — показатель умственного развития, получаемый на основе комплексного тестирования. Среднее значение ай-кью принято за 100 единиц, максимальное — 200, нижняя граница нормы — 80. Ниже 80 — это уже умственная отсталость разных степеней. Ай-кью, составляющий более 150 единиц, — признак гениальности человека.
«Вэнити фэйр» (англ. Vanity Fair) — популярный американский журнал, известный по большей части благодаря своим обложкам с фотографиями звезд кино и других знаменитостей. «Фигаро» (фр. Le Figaro) — ведущая французская ежедневная газета.
Аньес иронично именует певца Джонни Уокер — так называется марка шотландского виски.
Камиль Коро (1796–1875), Жан-Франсуа Милле (1814–1875) — французские живописцы.
Франческо Приматиччо (1504–1570) — итальянский живописец, архитектор и скульптор, работал в Италии и во Франции. Россо Фьорентино (1494–1540) — итальянский живописец флорентийской школы, работал в Италии и во Франции.
Клаудио Монтеверди (1567–1643) — итальянский композитор, скрипач и певец, один из провозвестников стиля барокко в музыке. Джованни Палестрина (1525–1594) — итальянский композитор, один из величайших сочинителей церковной музыки.
Старый порядок — во Франции эпоха до Французской революции 1789 г.
Под «досугом с достоинством» после удаления от государственных дел Цицерон подразумевал досуг, посвященный занятиям наукой, литературой и искусством.
Валькирия — в скандинавской мифологии воинственная дева.
Зигфрид — драконоборец, герой древне-германских сказаний; Нибелунги — бургундская королевская династия (см. «Песнь о Нибелунгах»).
Людвиг II Баварский (1845–1886) — король Баварии с 1864 по 1886 г. Вошел в историю как меценат великого композитора Р. Вагнера и строитель сказочных дворцов и замков.
Название журнала вымышленное.
Патрик Модиано (р. 1947) — один из самых молодых ныне живущих классиков французской литературы.
Франсуа Холланд — первый секретарь Социалистической партии Франции.
Беттина Реймс — известная французская фотохудожница.
Эммануэль Беар (р. 1963), Изабель Юппер (р. 1953) — французские актрисы.
Дэвид Боуи (р. 1947), Брайан Ферри (р. 1945) — английские музыканты, певцы и композиторы, каждый из которых обладает уникальным вокальным и авторским стилем.
Луиза де Вильморен (1902–1969), Эдмонда Шарль-Ру (р. 1921) — французские писательницы. Андре Пютман — французский дизайнер.
На текст католической молитвы «Аве Мария» (лат. Ave Maria) написано много музыкальных произведений, авторами музыки были композиторы И. С. Бах, Палестрина, Ш. Гунно, А. Дворжак, Дж. Верди и др. «Те Деум» (лат. Те Deum laudamus) — церковный гимн.
Барбе д'Оревильи (1808–1889) — французский писатель, автор глубоко кризисной по взгляду на мир прозы. Лесюэр Эсташ (1617–1655) — французский художник, для произведений которого характерна спокойная и мягкая трактовка религиозных сюжетов.
