Когда мы выходим из такси, я подтягиваю шарф. На улице холодно и ветрено, и я притоптываю, чтобы согреться.
— Куда хочешь пойти? — спрашивает Джек.
— Давай просто погуляем.
— Хочешь в маленький домик в Рэмбл?
— Мы не можем туда пойти, потому что я не в состоянии найти эту чертову хижину. Мы с Уильямом бог весть сколько времени болтались по Рэмбл. Если я не смогла найти хижину средь бела дня, то, разумеется, не найду ее в сумерках!
— Я знаю, где она.
— Что? Откуда ты можешь знать?
Джек смотрит в сторону парка, повернувшись спиной ко мне, изящный и гладкий в своем темном пальто. Синий клетчатый шарф развязан, один конец болтается на уровне пояса. Я подхожу к нему — тихо, но не беззвучно. На дорожке лежат веточки и сухие листья, они трещат и ломаются под ногами. Я знаю, что Джек слышит меня, но он не оборачивается. Когда я приближаюсь, то обвиваю его руками, прикасаюсь щекой к грубой шерстяной ткани пальто и дышу в унисон.
— Откуда ты знаешь, где эта хижина? — повторяю я.
— Мы с Уильямом отправились ее искать в среду.
— И нашли? Как?
— Я купил карту.
— Ах да. Карта. Но это жульничество.
Наверное, если бы я купила карту, как Джек, мы с Уильямом нашли бы домик в Рэмбл с той же легкостью. Мы бы вообще не отправились к Гарлем-Меер. Мы бы избежали ссоры — но тогда не было бы и всего остального. Каролина не поговорила бы со мной про смерть Изабель, а Уильям не позвонил бы, когда нуждался в помощи.
Ветер не затихает, пока мы идем по петляющим дорожкам, под деревьями. Он дует в спину и гонит нас, словно два неуклюжих воздушных змея. Выискивая в северной части парка тропинку, ведущую в Рэмбл, к мосту, мы слышим громкие голоса детей. Это детская площадка на Семьдесят седьмой улице. Как и прочие площадки в Центральном парке, она заполнена детьми, их матерями, темнокожими няньками, младенцами, которые теребят игрушки, подвешенные к коляскам. Когда мы проходим мимо площадки, Джек украдкой смотрит на меня, оценивая мою реакцию. Я заглядываю в ворота. Вижу маленького мальчика, четырех или пяти лет, слишком маленького для того, чтобы смотреть поверх коляски, которую он толкает. Малыш в коляске восторженно визжит и хохочет оттого, что его возит по площадке старший брат. Мать идет рядом и время от времени твердой рукой направляет коляску, предотвращая столкновение.
Я думаю об Уильяме и Изабель. Представляю, как он мог бы катать ее в коляске. Интересно, какой ребенок будет у Каролины. Какой брат или какая сестра появится у Уильяма. Но прежде чем подумать о чем-то еще, я беру Джека за руку, и мы идем дальше, в Рэмбл.
Мы молчим и наблюдаем за тем, как наше дыхание паром повисает в воздухе. Чтобы найти хижину, уходит всего десять — пятнадцать минут. Моя проблема заключалась в том, что я пыталась подойти к ней не с той стороны. Все, что нужно было сделать — сначала идти по дорожке к озеру, а потом свернуть на север. Хижина стоит буквально в двух шагах.
Это маленький деревянный домик, что-то вроде беседки с арками и дырявой крышей. Стены сложены из бревен — точнее, из стволов деревьев. Домик действительно похож на хижину, но назвать его укромным трудно, потому что к нему со всех сторон ведут дорожки.
— Поверить не могу, что он здесь, — говорю я.
— Поверить не могу, что ты его не нашла.
Джек запахивает на мне пальто. Внутри домика гораздо холоднее, чем снаружи.
Мы садимся на маленькую скамейку. Я вытягиваю ноги на середину пола, Джек тоже, причем куда дальше меня. Он маленького роста, но все-таки выше, чем я. Мы отличная пара и подходим друг другу. Чудесный союз? То, о чем я всегда твердила Джеку: наша любовь — это каббалистический башерт, предначертанный ангелами.
Боюсь, отец прав: я придумала сказку, которая так же нереальна, как и фантазия, за которой гонялся он сам.
Я окружала нашу любовь тайной, чтобы оправдать причиненный ею вред. Чудесная сказка сделала возможным позабыть о принятых решениях и произнесенных клятвах, рожденных детях и доверии. Мы с Джеком предназначены друг для друга, а следовательно, не имели иного выбора, кроме как обрушить шквальный огонь на тех, кто стоял между нами. Мы были обречены это сделать, не по собственному желанию, а по велению свыше. Мы бессильны перед лицом судьбы — а значит, безгрешны.
Но Джек стал отцом до того, как я стала матерью, а значит, он верил в сказки не так легко, как я. Чувство отцовской вины тянуло к земле, и я чувствовала себя воздухоплавателем, который постоянно прибавляет огня и наполняет шар горячим воздухом, чтобы крошечная корзина не теряла высоту. Но шелк порвался, умение меня подвело, и мы рухнули наземь, ломая кости и выворачивая суставы.
Теперь я вижу, что наша жизнь вовсе не глава древнего мистического текста, начертанного Богом. Мы сошлись не по воле рока. Мы любим друг друга так, как и надлежит любить мужчине и женщине. Любовь — это труд и страх, усилия и непонимание. А еще — минуты облегчения. И, разумеется, доверие.
Я собираюсь объяснить это Джеку, сказать, какой должна быть наша любовь, попросить о снисхождении и раскрыть свою душу, но он заговаривает первым:
— Отличные джинсы. У тебя в них классная попка.
— Ты обратил внимание на мою попку?!
— Я всегда обращаю на нее внимание.
Я улыбаюсь и забрасываю ногу ему на колено. Муж обнимает меня и похлопывает по попке, которая так ему нравится.
Нам многое нужно сказать, многое пообещать, за многое извиниться. Но мы молчим. Небо темнеет, эта часть парка освещена только фонарями и светом близлежащих домов.
Потом Джек говорит:
— Пойдем домой. Здесь холодно.
Я жду Уильяма. Для сентября слишком жарко, и я покрываюсь потом, пока стою перед дверью подготовительного класса в Школе этической культуры. Я держусь поодаль от толпы матерей — отчасти потому, что здесь доверяют мачехам не больше, чем в детском саду, и вдобавок я не хочу подвергать опасности свой подарок. Это вещь деликатная, а я не доверяю пятилеткам.
— Эй, сегодня же не среда, — говорит Уильям, когда видит меня.
— Но сегодня твой счастливый день.
— Почему ты не на работе?
— Я взяла отгул.
Элисон устроила меня на работу в апелляционный отдел. Сейчас я зарабатываю тем, что составляю резюме. Когда мой зять и его коллеги не в состоянии убедить присяжных в том, что их юных подопечных нужно вернуть на улицу, я взываю к апелляционному суду. Мне нравится эта работа — и, кажется, она мне подходит. Написание резюме, в конце концов, именно та отрасль права, в которой я преуспела.
— Где Соня?
— Она тоже взяла отгул.
