В этот день Рагуната трудно было узнать. Обычно он блестяще вел дела в суде, но сегодня заседание шло из рук вон плохо. Судья беспокойно перемещался по залу, сжимая в руке свернутый в трубочку лист бумаги с наброском речи, но до вынесения приговора было еще далеко.
Обвиняемый, простой крестьянин из деревни, раздражал его своим балагурством. Рагунату не удалось добиться от него ни одного прямого ответа на прямо поставленный вопрос. Казалось, старик был набит всевозможными шуточками и прибауточками, которыми сыпал, как из мешка.
– Отвечайте на вопрос, – в третий раз воззвал судья. – Вы знали, что жена вам изменяет?
Старик сложил руки перед грудью и, закатив глаза, елейно ответил:
– Я ничего не знаю, я знаю только то, что все женщины лживы от рождения.
Рагунату показалось, что проклятый старик решил издеваться над ним и его фраза была не случайна.
– Ты опять болтаешь вздор, – взорвался Рагунат.
И вдруг он услышал, как дружно засмеялись зрители в отведенных для них рядах. Этот смех прозвучал для судьи приговором. Ему казалось – нет, он был уверен, – что смеются над ним, обманутым мужем, униженным и растоптанным. Он смог бы, наверное, снести недовольные крики родни, шепот сплетен, но смех – этот смех решил его судьбу, подвел черную черту под его сомнениями, лишил его последних наивных надежд.
В зале внезапно воцарилась полная тишина. Рагунат прервал ее, пройдя тяжелыми шагами к своему месту. Он сел, опустив усталую голову на руки.
Старший судья поднял тяжелые, как у совы, веки и уставился непонимающим взглядом на своего молодого коллегу. Даже этот старый человек, уже давно не дававший себе труда наблюдать за подчиненными и интересоваться их личной жизнью, даже старый судья, думающий только о своем плохо работающем желудке, заметил, что с Рагунатом творится что-то неладное, что-то нехорошее.
«Ах, да, – вдруг вспомнил он обрывки доносившихся до него сплетен, – у него нелады с женой, кажется, он подозревает ее в измене… Надо бы с ним поговорить, а то наделает глупостей, будет потом всю жизнь мучиться. А то один останется век доживать. А одному… Плохо одному…»
– Заседание откладывается, – громко сказал судья, – уведите обвиняемого.
Старший судья опять прикрыл глаза и стал думать о своей не слишком радостной судьбе, о старости, об одиночестве.
Когда-то он тоже был молодым, любил, у него была жена, дети, в его доме звенел детский смех, но эти светлые годы прошли, он пережил свою жену, дети разъехались, живут теперь самостоятельно и редко залетают в родительское гнездо. Одиночество, вот что остается человеку на склоне лет, – подумал судья, – хотя, может быть, есть и другая старость?
Здание суда опустело. Остался лишь сторож, расхаживающий по пустому зданию, да Рагунат. Он сидел в своем судейском кресле, прислушиваясь, как сторож постукивает бамбуковой палкой по мраморному полу.
Рагунат не спешил домой. Он спустился в архив за материалами для следующего дела и долго сидел там. Наконец понял, что уже пять минут читает одну и ту же страницу.
Он отложил документы в сторону, поднялся и стал ходить по подвалу. Здесь, среди пыльных полок со свидетельствами давно минувших происшествий, порой кровавых преступлений, он чувствовал себя спокойнее, ведь это просто бумага. Иногда Рагунат перелистывал какой-нибудь том старого дела, увлекаясь историей человеческих страстей, погружаясь в мир чужих страданий и горестей, но никогда он не думал, что сам станет жертвой измены.
Старик-сторож, нелюдимый калека, молча пил свой чай в тесном закутке, в его глазах Рагунат не заметил ни осуждения, ни насмешки, он не выражал никакого недовольства затянувшимся визитом.
Однако пора уходить. Поднявшись наверх, Рагунат решил зайти в комнату судей, уверенный в том, что уже ни с кем там не встретится. Но его надежды не оправдались. Еще на пороге он почувствовал запах сигаретного дыма, а в кресле у окна заметил сидящего человека. Это был Санджей, его старый друг и однокашник по университету. В другой раз Рагунат с удовольствием поболтал бы с ним, но теперь ему не хотелось встречаться. Лиля тоже дружила с семьей Санджея, она часто встречалась с его женой.
Рагунат отпрянул было назад, надеясь, что Санджей не заметил его, но тот повернулся и помахал Рагунату, приглашая войти.
– Мы попались – за окнами гроза, – улыбнулся Санджей. – Посмотри, что делается.
Рагунат подошел к окну и прижался к стеклу воспаленным лицом. Он стоял так довольно долго, наблюдая за струящимися потоками воды. Санджей уже давно говорил что-то, расхаживая по комнате, и Рагунат с трудом заставил себя вслушаться в слова.
– Нельзя так вести себя, Рагунат, иначе твое новое назначение никогда не состоится. А ведь тебя должны были сделать старшим судьей к концу года.
– Новое назначение? – горько усмехнулся Рагунат. – Нет, мне старшим судьей не быть. Кто мне сейчас доверит такое место?
Санджей посмотрел на него долгим внимательным взглядом.
– Почему бы им не сделать этого, конечно, если ты возьмешь себя в руки и не будешь срываться на процессах, как сегодня.
Он не спрашивал прямо, что происходит, а просто беспокоился за судьбу друга, и Рагунат с благодарностью подумал, что именно Санджею он мог бы, пожалуй, объяснить все, что чувствует теперь.
Но начать оказалось мучительно трудно, хотя Санджей не торопил и терпеливо ждал, что именно готовится открыть ему друг.
– Поведение Лили… очень странно, – сказал Рагунат, медленно подыскивая слова.
Санджей покачал головой.
– И ты веришь во все это? Веришь отвратительной клевете? Нелепость какая-то…
– Поверить трудно, но все в городе только об этом и говорят, говорят страшные слова: твоя жена тебя опозорила, она погубила твою честь… – Рагунат стукнул кулаком по оконной раме.
Ему ответил удар грома, сотрясший здание суда. Ливень хлынул с новой силой. Казалось, тяжелые струи бьют прямо в лицо Рагунату.
– Послушай, тебе надо опомниться, пока не поздно, – тихо сказал Санджей, который только теперь понял, как далеко зашел его друг по дороге подозрений и недоверия.
– Я слишком дорожу … – начал Рагунат, и Санджей надеялся, что он скажет о жене и ребенке, но тот выбрал другой конец своей фразе: – … я слишком дорожу своей честью.
Санджей молчал, не находя слов. Что скажешь человеку, который уже отдал себя черным мыслям, порожденным сплетнями, смешливыми взглядами и шушуканьем по углам. Санджею показалось, что в душе Рагунат уже расстался с Лилей, уже отдал ее на растерзание злобной толпе.
– Ну и что теперь будет? – тихо спросил он.
– Что будет – не знаю, – ответил Рагунат.
Санджей взял пальто и зонт и вышел из комнаты, не попрощавшись.
