— Мы СХВАТИМ… ВАС… ЗА ЗАДНИЦУ!
Под музыкальную заставку, уже ставшую известной, на мониторах в студии замелькали быстро сменяющие друг друга стоп-кадры, на которых где скрытой, где не очень, но везде абсолютно бесцеремонной камерой были запечатлены застигнутые врасплох согрешившие парочки. Эти эпизоды, порой не самого высокого качества с технической точки зрения, порой с едва различимыми персонажами и не вполне цензурной фонограммой, и составляли золотой фонд передачи.
Исполнительный продюсер шоу, с наушниками на голове, бегал перед рядами зрительских кресел и, уворачиваясь от камер, дирижировал публикой, провоцируя ее на все более бурное выражение восторга. Он то и дело вскидывал вверх руки, хлопал в ладоши над головой или энергично показывал на большой плакат с изображением двух аплодирующих рук.
Этим массовиком-затейником был Донован Доннелли, недавно вернувшийся из телевизионного небытия, с острова потерянных продюсеров. Конечно, это была еще не та работа, что раньше, но Доннелли не терял надежды рано или поздно восстановить форму и вернуться на былой уровень.
Добившись желаемой реакции публики, Донован поднял вверх большие пальцы рук, давая знать своему сопродюсеру, что все идет как нельзя лучше. Майлс Мэсси в ответ довольно улыбнулся.
Майлс был счастлив как никогда. Обзаведясь молодой женой, он решил сменить образ жизни и даже бросить свою карьеру, когда-то так неплохо кормившую его. Он променял бесконечные бракоразводные разбирательства и маячивший в качестве перспективы призрак Герба Майерсона на — как оказалось — самую замечательную профессию в мире, Быть сопродюсером модного телешоу значило в Голливуде очень многое; теперь ему доставались первоклассные билеты на домашние матчи «Лос-Анджелес Лейкерс», всего через два ряда от Джека Николсона, постоянно зарезервированный столик у Вольфганга, персональный увлажнитель воздуха (с выгравированным именем) в «Гавана Клубе» и персональное же место на парковке у входа на студию.
Майлс хлопнул в ладоши и улыбнулся Мэрилин, сидевшей, как обычно, в первом ряду среди зрителей. В общем, Майлс жил просто как во сне…
Донован, стоявший по другую сторону съемочной площадки, смотрел на Майлса чуть прищурившись, словно желая представить себе его в перекрестье оптического прицела. Надо же было такому случиться: по иронии судьбы его злейший враг, человек, которого он ненавидел больше всех на свете, стал теперь его сопродюсером.
Донован не забыл, как Майлс лишил его всего: дома, денег и, пожалуй, самой дорогой для профессионального телепродюсера собственности — удостоенной множества наград мыльной оперы «Пески времени». Не забыл он и того, как бомжевал благодаря стараниям Майлса, как жил в «райском» переулке в груде картонных коробок.
«О нет, — с трудом сдерживая душившую его злость, подумал Донован, глядя, как Майлс заигрывает с публикой. — Этот ублюдок умеет очаровать людей, даже жюри присяжных, и заставить всех плясать под свою дудку. Но здесь он на моей территории, и мы еще посмотрим, кто кого, — мстительно сказал себе Донован. — Телевидение — это вам не юриспруденции. Там царствуют нормы и процедуры, всевозможные правила и права. А здесь действуют только законы джунглей и право сильного. В этих джунглях я — хищник номер один. Здесь я — верхнее звено в цепи. Я умею охотиться, умею нападать, но умею и ждать. Я готов ждать, я готов наблюдать, и рано или поздно… я схвачу его за задницу».
Тем временем Майлс стоял перед публикой и физически ощущал волну любви, идущую к нему от зрителей.
Он одарил их своей термоядерной улыбкой, и они разразились воплями, выкрикивая его имя.
«Черт возьми, люблю я шоу-бизнес», — подумал Майлс Мэсси.
Брассери Эрте (наст, имя Роман Тыртов, 1892–1990) — выдающийся французский дизайнер и скульптор русского происхождения, работавший в стиле арт-деко.
Луи Икар (1888–1950) — французский художник, литограф, иллюстратор. Выдающийся представитель стиля арт-деко.
Томи Унгерер(р. 1930) — французский художник-экзистенциалист, карикатурист, иллюстратор книг для детей. Позже прославился как автор работ эротического содержания.
Шекспир У. Венера и Адонис. Пер. Б. Томашевского.
Марло К. Геро и Леандр. Пер. Ю. Корнеева.
Нет, это все пустяки! Нет, я ни о чем не жалею… (фр.).
Лекарство от язвенной болезни.
Имеется в виду легендарный темнокожий гигант Джон Генри, который участвовал в строительстве первой железной дороги. По легенде, он вступил в дуэль с паровой машиной, наперегонки с ней вгрызаясь в горные породы. Машина была побеждена, но это стоило герою жизни. Кейси Джонс — машинист, также герой легенд, легших в основу популярных песен.
