— С одиннадцати лет.
— От кого?
— Мне сказала Зораида Росси.
Немногословность этого щекотливого разговора благотворно подействовала на Паоло, успокоила его.
— И ты столько лет носил это в себе и ничего мне не говорил? — промедлив, спросила мать. — Почему?
Что он мог ответить? Мать выглядела так молодо, что их часто принимали за брата и сестру. Паоло это было приятно, льстило его сыновней гордости. Он всегда видел ее в роли заботливой жены, хорошей хозяйки, любящей матери. А какие у нее были глаза! И до чего она была красивая!
— Неужели у тебя никогда не было потребности рассказать мне про моего отца и про свои отношения с ним? — спросил он с ласковым упреком.
— Мне было восемнадцать лет. В этом возрасте делают столько глупостей, — как бы оправдываясь, сказала она. — Особенно девушки, если они к тому же не уродки и пользуются успехом. И, разумеется, если они такие дуры, что им может вскружить голову мечта о богатой жизни.
Паоло закурил.
— Судя по тому, как мы живем, богатство обошло нас стороной. — В его голосе звучала ирония.
— Только что кончилась война, — продолжала мать. — Я мечтала стать киноактрисой. Убежала из дома, приехала в Рим. В Чинечитта я была уверена, что на этой киностудии меня ждут с распростертыми объятиями. Снимала вместе с подругой комнату. Надежда стать актрисой слабела с каждым днем: ничего, кроме массовок, да и то с огромными перерывами.
В Чинечитта я познакомилась с Ровести, он был издателем, но куча его знакомых имела отношение к кино. Как раз в то время один его друг финансировал картину из жизни Древнего Рима, и он заходил иногда на съемки, ему было интересно. Чинечитта — это целый город, игрушечная страна, разноцветный фанерный мир, грандиозная ярмарка надежд. Природа одарила Ровести привлекательной внешностью. Уже не молодой, за пятьдесят, он был похож на ребенка, получившего новую игрушку, — так занимало его все, что происходило в съемочных павильонах этого суматошного мира.
Когда нас познакомили, на нем был отлично сшитый костюм, на мне — туника, положенная по роли в массовке, где я изображала девушку-христианку. Перед ним все лебезили, все смотрели на него снизу вверх: царь и бог, да и только! Его остроты, даже если они были с бородой, вызывали подобострастный смех.
— И у тебя тоже?
— Он мне нравился, я была очарована им. Он внушал уверенность. Все старались угодить ему — знали, какой он богатый. Богатый и щедрый. Разве у него в услужении было бы столько людей, если бы он не задаривал их деньгами, не делал подарков?
— Я не про других, я про тебя хочу знать, — перебил ее Паоло, хотя нетрудно было догадаться, что она ответит.
— Я с ним переспала, — неожиданно резко произнесла мать. — В результате родился ты.
— Из твоих слов следует, что я родился не через девять месяцев, а буквально на следующий день.
— Ты прав, — согласилась она. — Но для чего тебе подробности? Какое это теперь имеет значение?
— Мне посоветовали устроиться на работу в издательство «Ровести».
Мать нахмурилась.
— Уж не хочешь ли ты сказать, что ждешь от меня рекомендательного письма?
— У меня и в мыслях ничего подобного не было. Никогда. И сейчас нет. Время от времени я видел в газетах фотографии Джованни Ровести. Разглядывал их, пытался понять, похож ли я на него. Ничего общего.
— Так оно и есть. — Мать печально улыбнулась. — И слава богу. Он циник. С его подозрительностью он всегда боялся, что всем от него нужны только деньги. Когда я сказала, что жду ребенка, твой будущий папаша тут же меня бросил, заявив при этом, что он, видите ли, слишком стар, чтобы попасться на удочку. Я услышала от него еще одну ужасную вещь, и то была правда: «Когда у женщины рождается ребенок, она меня больше не интересует». Он объявил, что так было и с его женой, — правда, она успела родить ему троих детей. Он предложил мне деньги. Это был конец. Конец любовной истории и хороший урок для глупой девчонки, ничего не понимающей в людях.
— Неужели, зная, что ты ждешь от него ребенка, Ровести ни разу не подал признаков жизни?
— Подал. Через своего адвоката. Он знал о тебе и, чтобы спасти душу, готов был раскошелиться, но я отказалась от его денег. Историю нашей любви не назовешь счастливой, — вздохнула она. — Я не держу на него зла, но он для меня не существует. Я не стала с ним объясняться. Вернулась в Парму, где ты и родился. Потом я встретила Стелио, для которого моя предыдущая жизнь не имеет значения. — Последними словами она дала понять сыну, что разговор на эту тему окончен.
Два дня спустя Паоло был зачислен корректором в издательство «Ровести». Пройдут еще два года, прежде чем издатель и отвергнутый им сын встретятся.
Паоло Монтекки открыл свежий, только что из типографии, номер журнала, который рассыльный оставил на его письменном столе. В журнале, являвшемся гордостью издательства «Ровести», была напечатана первая часть журналистского расследования, посвященного местам заключения. Автором репортажа, как свидетельствовала подпись, был Паоло Монтекки. Боевое крещение состоялось: он журналист!
Месяц за месяцем он правил гранки, одновременно не упуская возможности написать несколько строчек. Это были случайные проходные заметки. У Паоло была цепкая память и великолепное перо.
Завтра Рождество. Паоло всегда встречал этот праздник с матерью, в Парме, но сегодня он в первый раз нарушил традицию. Люди в редакциях обменивались поздравлениями и подарками, он же тихо сидел один в пустой комнате, любуясь своим именем, напечатанным в знаменитом журнале, где публиковали статьи корифеи итальянской журналистики. Из соседних комнат доносился гул веселых голосов.
Когда во всем издательстве работало еще не больше полусотни человек, Джованни Ровести взял за правило обходить в этот день редакции с рождественскими поздравлениями. С тех пор число сотрудников значительно выросло, издателю уже перевалило за семьдесят, но он по-прежнему придерживался заведенного некогда обычая. В последние годы старого издателя сопровождал при этом его сын Антонио.
Вместе с сыном он и появился в дверях тесного кабинета, где Паоло с гордостью читал свою первую большую статью.
— Выходит, ты и есть Паоло Монтекки? — в упор спросил старик с порога.
Паоло встал. Он сразу же узнал Джованни Ровести, но от растерянности молчал, не зная, что сказать. Антонио со скучающим видом стоял за спиной отца, нетерпеливо покачиваясь с носков на пятки.
Антонио выглядел старше отца. «Этот человек — мой брат», — равнодушно подумал Паоло.
