– Это из издательства «Даблдэй», – объяснил мне Мило, снова усаживаясь за столик. – Звонили по поводу того, о чем я хотел с тобой поговорить. Ничего особо серьезного, всего лишь проблема с печатью люксового варианта твоего последнего романа.
Я дорожил этим изданием, которое мне хотелось видеть изысканным: готическая обложка из искусственной кожи, акварельные рисунки основных персонажей, еще не издававшиеся предисловие и послесловие.
– Какого рода проблема?
– Чтобы удовлетворить спрос, они в спешке выпустили тираж. Надавили на типографию, и что-то пошло не так. Результат: у них на руках сто тысяч бракованных экземпляров. Их пустят под нож, но, к сожалению, некоторые экземпляры уже отправили в книжные магазины. Они составят письмо, чтобы вернуть книги.
Мило достал из портфеля книгу и протянул мне. Даже при быстром перелистывании страниц брак бросался в глаза, потому что из пятисот страниц романа напечатанной оказалась только половина. История резко обрывалась на странице 266 на незаконченной фразе:
«Билли вытерла глаза, почерневшие от потеков туши.
– Пожалуйста, Джек, не уходи так.
Но мужчина уже надел пальто. Он открыл дверь, даже не взглянув на любовницу.
– Умоляю тебя! – закричала она, падая»
И на этом все. Не было даже точки. Книга заканчивалась на слове «падая», а дальше – более двухсот пустых страниц.
Зная свои романы наизусть, я легко вспомнил предложение целиком:
…
«Умоляю тебя! – закричала она, падая на колени».
– Ладно, плевать на это, – отрезал Мило, берясь за вилку. – Пусть они сами разбираются в этом дерьме и улаживают дело. Самое важное, Том, это…
Я знал, что он скажет, еще до того, как он успел закончить фразу:
– Самое важное, Том, это… твой будущий роман.
Мой будущий роман…
Мило проглотил большую порцию пасты и снова застучал по клавишам своего ноутбука.
– Все только этого и ждут. Взгляни-ка на это!
На экране открылась страничка онлайн-продаж сайта amazon.com. Только по предварительным заказам мой «будущий роман» уже занимал первое место, как раз перед четвертым томом «Миллениума»[7].
– Что ты об этом думаешь?
Я водил курсором по экрану:
– Думал, что Стиг Ларссон умер, и четвертый том никогда не будет опубликован.
– Сейчас я говорю о твоем романе, Том.
Я снова посмотрел на экран, загипнотизированный продажами того, что еще не существовало и, возможно, никогда не будет существовать. Выход моей книги был анонсирован на десятое декабря этого года. До этой даты оставалось чуть больше трех месяцев. Книга, из которой я не написал ни строчки, и в моей голове существовал лишь пространный проект синопсиса.
– Послушай, Мило…
Но мой друг не был настроен давать мне слово:
– На этот раз я тебе обещаю рекламу, достойную Дэна Брауна. Только не живущий на Земле человек будет не в курсе даты выхода твоего романа в свет.
Увлеченного собственным энтузиазмом Мило было трудно остановить:
– Я уже поднял волну на Facebook, в Twitter и на дискуссионных форумах, где твои поклонники соперничают с твоими хулителями.
– Мило…
– Только в США и в Англии издательство «Даблдэй» запланировало выпустить первый тираж в количестве четырех миллионов экземпляров. Большие плакаты предвосхищали фантастическую неделю. Как и с «Гарри Поттером», книжные магазины откроются в полночь!
– Мило…
– А тебе нужно немного выйти из тени: я могу договориться о твоем интервью на эн-би-си…
– Мило!
– Все только это и обсуждают, Том! Никто из писателей не хочет, чтобы его книга вышла одновременно с твоей, включая Стивена Кинга. Он перенес выход своего карманного издания на январь, чтобы ты не отобрал у него читателей!
Чтобы заставить его замолчать, я грохнул кулаком по столу:
– ПРЕКРАТИ НЕСТИ ЭТОТ БРЕД!
Зазвенели бокалы, посетители подскочили на своих местах, бросая осуждающие взгляды в нашу сторону.
– Не будет никакого нового романа, Мило. Во всяком случае, в ближайшие годы. У меня ничего не получается, и тебе это отлично известно. Я пуст, не способен написать ни единой строчки, и, более того, я больше этого не хочу.
– Но ты хотя бы попытайся! Работа – лучшее лекарство. И потом, писательство – это твоя жизнь. И СПОСОБ вытащить тебя из этого ступора!
– Не думай, что я не пробовал: раз двадцать садился за компьютер, но один его вид вызывает у меня отвращение.
– Ты мог бы купить другой компьютер или писать от руки в школьных тетрадях, как делал это раньше.
– Да, а еще мог бы попробовать написать на пергаменте или на восковых табличках, но… Это ничего не изменило бы.
Мило, казалось, потерял терпение:
– Раньше ты мог работать везде! Я видел, как ты писал на террасе «Старбакса», на неудобных креслах в самолете. Ты писал, опираясь спиной на ограду баскетбольной площадки, а вокруг вопили зрители. Я даже видел, как ты печатал целые главы на мобильном телефоне, дожидаясь автобуса под дождем.
– Что ж, с этим покончено.
– Миллионы людей ждут продолжения твоей истории. Ты обязан это сделать ради твоих читателей!
– Это всего лишь книга, Мило, а не вакцина от ВИЧ!
Он открыл было рот, чтобы возразить, но его лицо вдруг застыло, как будто он только что понял: у него никакого другого средства заставить меня передумать, кроме…
Кроме как сказать мне правду…
– Том, у нас настоящая проблема, – начал он.
– О чем это ты?
– О контрактах.
– Да о каких еще контрактах?
– О тех, которые мы подписали с издательством «Даблдэй» и с твоими зарубежными издателями. Они выплатили нам огромные авансы с условием, что ты уложишься в срок.
– Но я никогда ничего не обещал.
– Зато я обещал от твоего имени. И эти контракты ты, возможно, не читал, но ты их подписал…
Я налил себе стакан воды. Мне не нравился оборот, который принимал наш разговор. Много лет назад мы распределили роли: Мило управляет бизнесом, я управляю игрой моего воображения. До этого момента эта сделка меня всегда устраивала.
– Издатели уже много раз переносили дату выхода книги. Если ты не закончишь книгу в декабре, нам грозят серьезные штрафы.
– Тебе нужно всего лишь вернуть им аванс.
– Это не так просто.
– Почему?
– Потому что мы его уже потратили, Том.
– Каким образом?
Мило с досадой покачал головой:
– Ты хочешь, чтобы я напомнил тебе, сколько стоил твой дом? Или то кольцо с бриллиантами, которое ты подарил Авроре и которое она тебе так и не вернула?
Какая наглость!
– Подожди, что это ты мне рассказываешь? Я отлично знаю, сколько я заработал и сколько я могу позволить себе потратить!
