Я не заметил, когда Стелла ушла; помню только, что, когда я шел, пошатываясь, от входной двери, после того, как вышвырнул Чарли вон, чувствуя, как все плывет перед глазами и как струится кровь из рассеченной брови, я вдруг обнаружил, что ее нет. Я кинулся по лестнице вверх, забарабанил в дверь ее спальни. Дверь оказалась заперта, а Стелла крикнула, чтоб я убирался прочь, отправлялся к своим любовницам, к своим драгоценным делам, на которые я ее променял. Я обвинил ее вероломстве, мы принялись страшно скандалить через запертую дверь. Тогда я, все еще дрожа от гнева, спустился вниз налил себе виски… Проснулся я от крика, обнаружив, что лежу на обеденном столе. В голове страшно гудело, но я кинулся на второй этаж и застал истошно вопившую служанку, мексиканку Энкарнасьон, в спальне Стеллы. Стелла лежала на кровати в новом пеньюаре, я и сейчас вижу его: сапфирово-синий, с синими ленточками, завязанными на плечах. Она лежала, окоченевшая, сложив на груди руки, как святая на старинной иконе. Уже несколько часов как она была мертва.
— О господи боже! — с ужасом выдохнула Клэр.
— Энкарнасьон сказала, что Стелла проглотила почти целый пузырек валиума. Служанка обнаружила ее мертвую, когда понесла наверх поднос с завтраком. Дверь тогда уже была открыта.
Джейк отнял руки от висков; глаза были сухи, но горели лихорадочным блеском.
— Не думаю, чтобы Стелла хотела наложить на себя руки, иначе она не отперла бы дверь. Это был просто жест отчаяния; последняя попытка показать мне, как она бесконечно несчастна, как беспомощна, как ей страшно жить. — Голос Джейка дрогнул. — Должно быть, она надеялась, что я предприму со своей стороны еще одну попытку, что вернусь, и… тогда бы все образовалось, но я был внизу и настолько пьян, что проспал момент, когда она умирала! Глубоко переживая рассказ Джейка, Клэр невольно потянулась к нему рукой:
— Ах, Джейк.. Джейк… как я тебе сочувствую!
И обняла его, чувствуя потребность успокоить, унять его боль.
— Это я виноват в том, что она умерла! Что мне стоило хотя бы чуть-чуть подумать!.. Стелла просто была не способна на измену. Она была католичкой; клятвы, данные при венчании, были для нее священны. Она была, как выражался Чарли, «дитя провинциальной морали». И если б и возник такой случай, Стелла ни за что не выбрала бы Чарли. Она не была жестока. И я не верю Чарли, который утверждает, будто бы они были со Стеллой любовниками; якобы каждый раз, уезжал, он заявлялся к ней.
— Он тебе так сказал?
— Да. Но я-то Стеллу знал лучше его! То, что он считал нормальным, обычным адюльтером, для Стеллы было смертельным грехом. Просто он хотел уязвить меня побольней, отомстить тем самым за то, что я когда-то отбил у него Стеллу.
Я убежден, что даже и сейчас он не может мне этого простить; не самой смерти Стеллы, а именно того, что он тогда ее потерял и что увел ее не кто-нибудь, а именно я.
И знаешь, какую насмешку приготовила мне судьба? Вскрытие показало, что Стелла была беременна!.. Должно быть это случилось как раз в ту ночь накануне моего отъезда.
Думаюона этого еще не знала… Я понял по красным пометкам в ее календаре… если бы ей подождать всего пару дней!.. Или если бы не было этого проклятого письма, из-за которого я помчался домой… Чарли утверждал, что ребенок от него; что якобы он спал со Стеллой каждый раз, когда я уезжал из дома; что ему было известно, как она жаждала забеременеть снова, и, раз я оказался несостоятелен, на помощь пришел он и справился с этой задачей, доказав таким образом раз и навсегда свое превосходство.
Светлые глаза Джейка потухли, он произнес с трудом:
— Я уверен, что он лжет и это его способ расквитаться со мной. Но временами…
— Хочется напиться?
— Да! Как я напился в ту ночь, когда Стелла умерла, как напивался после ее смерти. Напивался до такой степени, что превратился в безнадежного алкоголика, пока не спохватился и прошел курс лечения.
— Я все ломала голову, — мягко сказала Клэр. — Ведь вообще-то ты не пьешь, да?
— Нет! Не рискую. Кроме тех случаев, когда чувствую, что иначе мне никак не заснуть…
— Ах, Джейк!.. — Клэр обвила его руками. Он крепко стиснул ее в объятиях. — Пожалуйста, прости меня… Я ведь ничего не знала…
— Откуда тебе было знать? Я ведь не хотел это афишировать. К чему всем знать, что Джейк Бернс довел свою жену до самоубийства и потом сделался жалким алкоголиком? — произнес он приглушенно ей в плечо. — Иногда мне кажется, что эту кару мне послал господь, что не надо было мне становиться между Стеллой и Чарли, что, может, она была бы счастливее с ним, народила бы ему целую кучу детей, которых так хотела!
— В том, что у Стеллы дважды был выкидыш и что третей малыш погиб, нет твоей вины!
— Может, так, а может, нет! Я действительно часто оставлял ее одну. Да, мы ссорились, господи, как мы ссорились! Временами мне даже хотелось бросить ее, временами я ненавидел ее, особенно когда она видела во мне лишь средство забеременеть, и я не нужен был ей как Джейк Бернс, как человек, как любимый, а был ей нужен только в качестве личного производителя! Но все это не может служить оправданием моей вины в том, что она умерла, что произошло это самоубийство! Меня обвинила ее мать. Сказала, что теперь не будет мне в жизни счастья. А Чарли с тех самых пор изо всех сил только об этом и заботится. Уже потом, много позже, когда я попытался забыть прошлое, он мне этого сделать не дал. Дважды уводил у меня женщин, с которыми я связывал свои надежды на счастливое супружество. — Джейк помолчал. — Третьей оказалась ты, — наконец произнес он.
— Я не подозревала… — беспомощно проговорила Клэр.
— Знаю! А вот Чарли заподозрил! Наверное, кто-то рассказал ему о тебе… обо мне. Вот он и явился, чтобы снова все порушить! Только не на такую напал. Ты сумела разглядеть, что он собой представляет.
— Только потому, что он мне напомнил Рори!
— Слава богу! Я не к тому, что ты оказалась несчастлива в замужестве и с тех пор решила больше не рисковать, а к тому, что с тобой у меня появился шанс.
— Джейк, я… — в смущении пролепетала Клэр.
— Знаю! Ты скажешь, что я тебе симпатичен как друг! — Он в впился в нее взглядом. — Но только этой ночью между нами было явно больше, чем симпатия, и ты это знаешь!
— Просто я уже давно не…
— Пусть так. Воздержание абсолютно на тебе не сказалось. Мы были вместе: я и ты.
Клэр молчала, читая в его глазах, в интонациях голоса, что так оно иесть.
— Все произошло… так внезапно… — сказала она.
— Это было необыкновенно! Мне было так хорошо! Я…
Клэр приложила пальцы к его губам:
— Прошу тебя, Джейк! Я еще не готова к этому! Даже не наю, буду ли готова когда-нибудь…
