Вторая тем временем принесла графин с красным вином, таким темным, что оно казалось почти черным.
– Чудесно, – улыбнулся Том, довольно потирая руки.
К этому времени суровые официантки растаяли окончательно, буквально превратившись в лужицы на полу. Протягивая Тому меню, они не отрывали от него восхищенных взглядов.
– Сегодня у нас замечательная пицца, ми-истер Том, – сказала одна. – Она напомнит вам детство. Такую вам готовила мамочка.
Том улыбнулся.
– Бьянка, вы забываете, что я родом не итальянец.
– А, ми-истер Том, но у вас итальянская душа, – хихикнула пожилая женщина. – Романти-ическая. Артис-ти-ическая.
Подчеркивая свои слова, она с чувством махнула рукой.
– И я не хочу будить детские воспоминания, – грустно усмехнулся Том. – Для меня нет ничего отвратительнее. Я бы лучше окунулся в непристойные отроческие воспоминания.
Он метнул насмешливый взгляд на Джейн, и та густо покраснела.
– В таком случае, – радостно воскликнула Бьянка, – вы должны попробовать наше фирменное блюдо. Polio alla principessa! Цыпленок для принцессы. Ессо! Вот для нее! – просияв, указала она на Джейн.
– В таком случае две порции, – согласился Том. – Надеюсь, ты не имеешь ничего против того, что я сделал заказ за тебя? – повернулся он к Джейн после того, как Бьянка удалилась. – Обещаю, тебе очень понравится.
Джейн абсолютно ничего не имела против. Слушая, как Том делает заказ в этом уютном, скромном зале, она думала, насколько это не похоже на то, как Марк, хвастаясь знанием японского, пищал, общаясь с официантом в «Ниндзя». И еда оказалась совершенно другой. Вместо рыбы, настолько сырой, что, казалось, она еще дышит, подали цыплят, зажаренных до хрустящей золотой корочки.
– Насладимся угощениями жаркого Юга? – предложил Том, наполняя бокалы рубиновым напитком.
Его глаза блеснули в пламени свечей.
Слушая Тома, Джейн поймала себя на мысли, что он действительно должен быть хорошим писателем. Его повествование о жизни в Сохо сверкало красками Диккенса. При этом Том прекрасно умел слушать. Джейн почувствовала это, когда он начал деликатно расспрашивать ее о недавних катастрофах на романтическом фронте. Сперва она говорила неохотно, запинаясь, потом постепенно разговорилась, а в конце признания вырывались у нее бурным потоком. Джейн рассказала почти все о Нике и упомянула вскользь о Марке. Том слушал внимательно, время от времени сочувственно закатывая глаза. Сам он почти ничего не говорил о своей личной жизни, а Джейн никак не могла отважиться на расспросы.
– Кофе? – спросил Том, когда влюбленные в него официантки убрали со стола.
– Нет, спасибо, – сказала Джейн. – Знаешь, мне, наверное, пора идти, – с неохотой добавила она, раскрывая сумочку.
Том достал из кармана горсть смятых банкнот:
– Я угощаю.
– Было очень приятно опять встретиться с тобой, – сказала она.
«Пожалуйста, пригласи меня снова к себе чего-нибудь выпить», – с мольбой взывал к Тому ее взгляд.
– Не хочешь зайти ко мне чего-нибудь выпить? – внял он ее немой просьбе. – Это совсем рядом, за углом, а потом оттуда можно будет вызвать такси для тебя.
– Хорошо, – согласилась Джейн, старательно избегая смотреть на выстроившуюся вдоль улицы вереницу свободных такси.
Встав из-за стола, она ощутила слабость в ногах.
Сохо казался городом огней. Шел дождь, и яркие неоновые вывески ресторанов и баров отражались в мокром асфальте. Молчаливые фигуры в капюшонах, похожие на монахов, спешили куда-то по своим делам. Гудя клаксонами, такси пробирались по запруженным машинами улицам. Том нежно, так, что Джейн едва это почувствовала, взял ее за руку. Они завернули на Олд-Комптон-стрит. По всему телу Джейн разлилось головокружительное тепло. Ей хотелось, чтобы эти мгновения длились вечно.
Однако не у всех было такое же настроение. Проходя мимо темного подъезда закрытого ресторана, Джейн поймала на себе полный отчаяния жалобный взгляд худой, оборванной девчушки.
– Подожди, – пробормотал Том, останавливаясь.
Сунув руку в карман, он достал горсть монет и осторожно положил их в протянутую детскую ладошку, торчащую из белого гипса.
Когда они подошли к дому Тома, Джейн увидела, что Камилла на своем посту. Черная клеенчатая курточка сияла в свете фонарей, с уголка влажных ярко-красных губ свисала сигарета. Поймав на себе ее пристальный взгляд, Джейн почувствовала себя неловко.
– Сегодня ты выглядишь великолепно, – весело бросил Камилле Том. – Как дела?
Джейн отметила, что в его голосе было столько же вежливости и уважения, как если бы он разговаривал с врачом или адвокатом.
– Лучше некуда, – насмешливо произнесла своим профессионально поставленным голосом Камилла. – Похоже, в последнее время у добропорядочных жен из Уокинга, как только приходит пора ложиться в постель, начинается головная боль. Не говоря о добропорядочных женах из Вестминстера, – заговорщически добавила она, многозначительно посмотрев на освещенное красной лампой окно наверху.
Зайдя в квартиру Тома, Джейн изумленно огляделась вокруг.
– Том! Ты навел порядок!
Бумаги по-прежнему лежали везде, но теперь они были скорее уложены в стопки, а не разбросаны как попало. Одеяло, хотя и неисправимо мятое, застилало матрац, а подушки казались подозрительно взбитыми. Неужели Том был уверен, что она придет к нему в гости? О, какое это имеет значение! Сейчас уже поздновато строить из себя недотрогу.
Благоразумно отказавшись от стула, Джейн опустилась на краешек матраца, а Том тем временем зажег свечи и плеснул в стаканы виски. В воздухе закружились негромкие, спокойные переливы музыки.
– Что это? – спросила Джейн, смотря на мерцающее пламя свечи через свой стакан и любуясь тем, как янтарная жидкость превращается в жидкое золото.
– Пятая симфония Воэна Уильямса, – сказал Том, закуривая и откидываясь на подушки. – Прелюдия.
Чарующие, настойчивые, жалобные звуки нарастали.
Джейн закрыла глаза.
– Как здорово, – сказала она, сознавая всю убогость своего замечания.
В конце концов, то же самое она сказала меньше двух часов назад по поводу цыпленка в «Сан-Лоренцо».
– Боюсь, я совершенно не разбираюсь в музыке, – оправдываясь, добавила Джейн.
– Ну, на самом деле достаточно только знать, нравится она или нет, – просто ответил Том. – Эта музыка мне нравится, потому что она спокойная и помогает мне расслабиться. Пятая симфония Уильямса – одно из тех произведений, где в нотах выражена вся тоска, которую не выскажешь никакими словами.
Он произнес это без намека на театральность, словно просто констатируя факт. Джейн захотелось узнать, по кому или по чему он тоскует. Том молча курил, уставившись в никуда, и не собирался раскрывать ей свои тайны.
