Без всякого умысла – а может быть, и с ним – но лезвие вдруг прекратило игру. Острие порвало кожу чуть выше левого соска. Порез длиною в дюйм не был особенно глубоким, но вниз устремился ручеек крови. Энтони сделал судорожный вдох, закричал, и Сара почувствовала, как на ноги ее льется что-то теплое. Мочевой пузырь Энтони не выдержал ужаса. Сара отступила назад, хотя в действительности ее отогнал собственный страх – туда, к стене. Рука Сары поднялась, и с удивившей ее саму силой она почти по рукоять вогнала кинжал в красный бархат. Каплями белой крови на пол падали крошечные горошины звукоизоляции.
– Будь проклят! – Сара повернулась к Энтони лицом, оставив кинжал торчать из стены. – Неужели ты думал, что так и будешь подминать под себя человеческие жизни – безнаказанно? Я ненавижу тебя за то, что ты со мною сделал! За то, что случилось с Белиндой!
От этого крика горло Сары пронизало болью.
– Я не убивал Белинды, – Энтони всхлипнул.
– Нет – ты и подобные тебе – те, кто живет за счет чужой боли. Вы все одинаковы. У вас разные имена, но дело не в них. В конце концов у всех вас одно лицо.
Тело его сотрясали рыдания, казалось, Энтони пытается что-то сказать, но слова застревают на полпути. Сара смотрела на него и видела неясную тень семилетнего мальчика, плачущего униженными слезами под пыткой, устроенной ему родным отцом, – стоять на коленях в молитве перед вздымающейся к небу отцовской плотью, которой тот так и не коснулся сына. Что это было – секс или наказание? И для чего молитва? Этого не знал ни ребенок, ни сам его родитель. И вот за это Энтони долгие годы заставлял расплачиваться всех – в особенности женщин. Они платили за грех его матери – за то, что она с закрытыми глазами проходила мимо распахнутой двери. Глядя на Энтони, Сара была готова освободить его ноги, снять ремни с рук. Урок окончен – можешь идти. Но она не сделала этого. Она имела право на бушевавший в душе гнев, не важно, какие еще эмоции теснились в ее груди. Освобождение Энтони было бы актом амнистии, а Сара не находила в себе такого великодушия. Его оковы – гарантия ее свободы, во всяком случае, в данный момент.
– А знаешь, за что я тебя на самом деле ненавижу? – спросила Сара, сжав зубы, чтобы не дать воли слезам и чему-то еще, что она и сама не смогла бы определить. – Даже для того, чтобы освободиться от тебя, мне пришлось стать такой же, как ты. Много лет назад я поклялась, что никогда в жизни не поддамся чувству мести. Но с тобой у меня не осталось выбора. Ты ни разу не дал мне его, Энтони.
Медленно повернувшись, Сара вышла – не закрыв дверь, оставив Энтони висеть на ремнях с вывернутыми над головой рунами, с тоненькой красной струйкой, бегущей вниз прямо над сердцем.
Джей, по-видимому, услышал ее шаги – он поджидал Сару в вестибюле. При взгляде на ее лицо глаза Джея расширились – он испугался. Рот у него открылся – видимо, Джей хотел сказать что-то. Однако Сара прошла мимо и потянула ручку входной двери. Остановившись, нащупала в кармане крошечный ключик, повернулась к хозяину дома.
– Вам, наверное, захочется освободить его, – протянула было она Джею ключ. – По-моему, ему там не очень удобно.
Но вместо того чтобы отдать ключ, вдруг размахнулась и швырнула его в огромную цветочную клумбу.
– И не пугайтесь крови – это всего лишь царапина.
Сара резко, со скрипом развернула машину и помчалась к воротам. Едва дождавшись, пока створки их разойдутся, изо всех сил нажала на педаль газа. Ночь пахла розами; во рту Сара ощущала привкус соли. По щекам ее ползли слезы, и она знала, что иссякнут они еще не скоро. Так вот что такое скорбь, подумала она, смахивая их тыльной стороной руки, чтобы хоть как-то видеть перед собой дорогу. Это – обратная, более мягкая сторона гнева, беззащитная и ранимая. И полная слез.
Спустившись с холмов, она направила машину в сторону дома, куда ей пока что вовсе не хотелось возвращаться. Вдоль побережья, подобно толстому одеялу, лежал туман – белый, все прощающий. Сара въехала на одну из автостоянок, выбралась из машины, закрыла дверцы и уселась на песок, устремив взгляд на пену прибоя. На память пришло то, как в семнадцать лет она распрощалась со своей невинностью, надеясь на то, что с этого момента жизнь чудесным образом переменится. Но тогда этого не случилось – это происходило сейчас, и без всяких чудес. Потому что именно это совершил Энтони – он украл ее невинность, он оставил свой след, он обучал ее мрачному голому эротизму. Равно как и многим другим вещам: страху, унижению, предательству. Непросто будет избавиться от такого наследия. Слишком глубоко врезалось оно в ее душу.
Когда Сара наконец добралась до дома и оказалась в постели, это, в общем-то, было простой уступкой привычке – она знала, что все равно не заснет. Не давали покоя воспоминания. В какие-то ей хотелось вдохнуть новую жизнь, какие-то – навеки похоронить. Но хоронить собственную память – дело слишком трудное, если не невозможное. Лучше всего уложить воспоминания в неглубокую могилу, из которой любое ненастье вновь вымоет их на поверхность.
Сара закрыла глаза, и опять перед ней встало лицо Белинды – оно не было похоже на воспоминание. Как странно, подумала Сара, что уже нельзя набрать номер и поговорить с ней.
Час сменялся другим – так прошла почти вся ночь. Было то смутно-голубоватое время перед рассветом, когда на землю спускаются призраки – если они вообще спускаются.
Сара так и не заснула.
– Я же говорила тебе, Белинда, – все изменится, – прошептала она. – Если бы ты хоть чуть-чуть подождала. Все было бы совсем по-другому. Почему это должно было случиться именно с тобой?
Она поднялась с постели, подошла к окну. Колеблемые ветром шторы ласкали ее лицо, кожу. Ей показалось – наверное, игра света, голубой мираж предутренних часов, – что она видит черный «БМВ» с потушенными фарами, медленно проезжающий мимо ее дома.
22 ноября 1963 года в Далласе, штат Техас, выстрелами из оптической винтовки был убит президент США Д.Ф.Кеннеди (здесь и далее примеч. пер.).
Satisfaction (англ.) – удовлетворение.
Один из персонажей сказки Льюиса Кэрролла «Алиса в Стране чудес»
Название одного из городских кварталов Парижа, расположенного на левом берегу Сены.
Известная марка французской минеральной воды.
Откровение Иоанна Богослова, 21:8.
Герой одноименного романа (1818) Мэри Шелли, студент-медик, сотворивший чудовище, которое его же и погубило.
