— Что же они все не едут? — спрашивала Анна.
Она ходила из квартиры в квартиру, что-то переставляла, брала в руки и бросала. Татьяна позвонила Косте и Игорю. Они приехали почти одновременно.
— Анечка, сделать тебе укол? — спросил Костя.
— Что ты! Какой укол? — удивилась она. — Совсем памяти нет. Что-то должна сделать, а не могу вспомнить.
Она опять стала бродить по квартире.
— Принеси водки, — попросил Игорь Татьяну.
Он сидел на диване в гостиной, одетый в дорогой костюм и белоснежную рубашку, полчаса назад решавший проблемы финансовой политики страны, а сейчас даже не злой от беспомощности, а растерянный от полнейшей невозможности облегчить чужое горе. Что же этой бабе, Анне, так не везет? Что же все лупит и лупит ее по башке?
Разлили водку, но никто не смог выпить. Молча поставили рюмки на стол. Костя пошел проведать Ирину.
— Вам нужна помощь? — спросил он ее.
— Нет, благодарю.
Она сидела около мертвого Юры и тихо гладила его по плечу.
Костя нахмурился, внимательно посмотрел на нее:
— Ирина, я хотел бы задать вам несколько вопросов.
Но он не успел ничего спросить — прибежала Татьяна:
— Костя! Скорее! Там Анна!
Взрыв вызвали слова Игоря. Он задумчиво крутил полную рюмку в руках и проговорил словно сам себе:
— Мой друг Юрка Самойлов умер.
Анна задержала свое метание, прислушалась, а потом, протяжно закричав, бросилась в комнату Луизы Ивановны.
Это был не плач, не рыдания — вой, стоны, причитания, выкрики неслись из-за двери. Костя никого не пускал в комнату и сам не входил.
— Черт подери! — Пунцовый от ужаса Игорь стукнул Костю в плечо. — Сделай что-нибудь! Она сойдет с ума.
— Костя? — Татьяна была бледнее стены.
— Нет, — остановил их Костя, — Подождите, потерпите, ребята. Не сейчас. Потерпите. У кого-нибудь есть сигареты?
Это невозможно было слышать. Татьяна и Галина Ивановна рыдали навзрыд, Игорь тихо матерился. Костя выкурил подряд три сигареты. И только когда из-за двери послышалось ровное протяжное скуление, он вошел в комнату.
На следующий день Анна проснулась после полудня. Она не помнила, что случилось накануне. Посмотрела на часы — почему она так заспалась? Голова тяжелая, как ватой забита, мысли с трудом продираются. Костя сделал укол. А до этого сидел с ней, что-то говорил. Она плакала. Юра умер.
Боль уже не была острой — иголку вытащили из сердца. Почти как с мамой или с Луизой Ивановной. Анна всегда боялась, что, если с Юрой что-то случится, его не станет, она почувствует облегчение. Боялась оказаться немилосердной. Напрасно боялась — никакого облегчения, только горечь потери. И до сих пор не верится, кажется — сейчас встанет, пойдет к нему, погладит его по голове, он попросит конфетку.
Несколько раз заглядывали дети и Галина Ивановна, Анна прикрывала глаза, как будто еще спит. От чего умер Юра? Скорее всего — инфаркт. Будет ли вскрытие? Какая теперь разница, от чего он умер. Надо похоронить его вместе с Луизой Ивановной, будет лежать рядом с мамой. И заказать новый памятник, общий. Теперь у них настоящие московские корни — родные на кладбище. А ведь накануне было и что-то хорошее. Татьяна замуж выходит. Когда Луиза Ивановна умерла — двойняшки родились. Мистическая закономерность: если у нее горе, у близких радость. Нет, чушь, не забивать себе голову, пусть люди будут счастливы. Все счастливы, кроме нее.
Тихо зашли дети, присели на корточки рядом с ее постелью. Анна обняла их, прижала головы к груди, поцеловала макушки.
Дарье и Кириллу было страшно не столько потому, что не стало Юры, сколько из-за самого события смерти, которое снова вползло в их дом. Они не знали отцовской любви и не испытывали любви к отцу, но были по-своему привязаны к Юре. Папа-мальчик, папа-ребенок был частью их семьи. Мама и бабушка всегда заботились о папе — значит, он хороший, свой, его надо беречь. Юрин уход не пробил в их жизни такой большой бреши, как смерть бабушки, но все-таки это была потеря, нарушение привычного уклада, погружение в атмосферу печали и горести. Иррациональность смерти дети воспринимали совсем не так, как взрослые, раздавленные безысходностью вопросов — как? зачем? почему? У детей все эти вопросы приобретали оттенок жутковатый, но загадочный и потому носящий привкус триллера, страшной сказки — пугающей и щекочущей нервы. Картинки похорон, вид мертвого тела навсегда врежутся в их память, но останутся именно страшными картинками, а не тяжкими переживаниями.
После того как их дом в первый раз посетила смерть, дети стали больше всего бояться, что она придет снова и заберет самого главного человека — маму. Мама в их понимании была бессмертна, но кончины других людей наводили на мысли, что и она тоже… И это было самым страшным — тут они приближались к “взрослому” бессилию перед неизбежным. Но справиться с ним не могли, и детская психика отвечала на потрясения ночными кошмарами: и Даше, и Кириллу часто снились сны, что мама умирает — то она тонет в море, то в нее стреляет бандит, то лежит, умершая неизвестно от чего, в гробу.
Галина Ивановна позвала обедать. Анна заставила себя встать, одеться, выйти из комнаты. Дети стояли под дверью — ждали ее, чтобы взять за руки и вместе идти на кухню.
— Как ты? — спросила Татьяна.
— Нормально, — ответила Анна. — Только горло болит.
Вчера она так кричала, что сорвала голосовые связки и теперь слегка хрипела. Есть не хотелось. Разговаривать тоже. Она не замечала гнетущей тишины за столом.
— А что будет с папиными игрушками? — спросил Кирилл.
— Не знаю, — сказала Анна. — Хочешь, возьми их себе.
— Только железную дорогу.
— Остальные давайте отдадим в какой-нибудь детдом, — предложила Даша.
— Давайте, — кивнула Анна. — Что с Ириной? — спросила она.
“Только бы не видеть сейчас Иру, — подумала она, — вообще не заходить в ту квартиру. Не могу, не пойду”.
— Все в порядке, — сказала Таня, — она убирает в квартире, разбирает Юрины вещи. Костя оставил тебе таблетки. Очень строго велел — одну днем и одну на ночь. Выпей, пожалуйста. Вот эту нужно днем.
— Нет, — отказалась Анна, — никаких таблеток.
— Аня! — На кухню вернулась Галина Ивановна, говорившая по телефону. — Там какой-то мужчина. Уже третий раз звонит, тебя требует. Что сказать?
— Я подойду. Это был Сусликов.
— Что происходит? Ты даже позвонить не можешь? — обиженно начал он.
— Дима, у меня умер муж, — тихо сказала Анна.
— Когда? От чего?
— Не знаю. Какая разница. — Она чуть не сказала “какая тебе разница”. — Извини, я не могу говорить — положила трубку.
