Простой человек не утруждал себя размышлениями о природе божественного. Люди просто верили, что в мире существуют сверхъестественные силы и их можно призвать на помощь молитвами, жертвоприношениями, заклинаниями и магией. Можно и заключить соглашение, и ожидать ответ на просьбу человека. Главное, правильно исполнять положенные ритуалы и обряды, и тогда Бог поможет. Поэтому в простонародье никто не заморачивал себя вопросами теологии; могущество Бога доказывалось результатом, который человек получал после своего обращения к нему. Иллюстрацией этого служит тот факт, что в Новом Завете маги часто ссорятся, оспаривая магическую силу своего противника, а не его взгляды.
Частые столкновения происходили не из-за разногласий по вопросам теологии, а по причине оспаривания или уничижения могущества почитаемого местного бога. Это хорошо показывает еще один эпизод из пребывания Павла в Эфесе. Храм Артемиды был широко известен в народе и посещался множеством паломников. Серебряных дел мастер по имени Деметр и его мастера зарабатывали большие деньги, производя и продавая серебряные фигурки богини. Для защиты своего ремесла Деметр настроил своих коллег по цеху против Павла, заявив, что тот убеждал людей отказаться от своих богов и верить только одному, Иисусу; по его словам, опасность заключалась не только в том, что их торговля среди паломников могла сократиться, но и сама Артемида будет унижена. С криками «Велика Артемида Эфесская!» эти мастера призвали горожан выступить против Павла. Толпа схватила его помощников, притащила на форум и требовала их наказания (Деяния, 19: 23–34). Павла обвинили в том, что он оскорбил их богиню. Своими криками люди заявляли, что Артмемида не только действительно существовала, но и обладала могущественной силой. И тот, кто отрицал это, был для них врагом. Хотя в элите тоже существовало представление о связи нравственного поведения с милостью богов. В частности, стоики считали: немногое указывало на то, что это представление овладело людьми, оставшимися преданными своим взглядам на сверхъестественные силы, которые отзывались на их нужды. Требовалось только правильно совершить обряд или ритуал, и тогда боги могли помочь в разрешении их насущных проблем вроде болезни, разочарования в любви или мести врагу либо сопернику. И когда Павел отрицал существование глубоко почитавшейся богини Артемиды, то тем самым лишал людей ее помощи.
Но если людям не удавалось получить поддержки, они не испытывали разочарования. Считалось, что если заклинание или жертвоприношение не дали ожидаемого результата, значит, что-то пошло не так во время их обращения к богу, а не с самим богом – либо они прочли не ту молитву, либо нужную, но небрежно, либо использовали не те священные предметы, что полагались по обряду. Не находится никаких свидетельств, что за весь период Древнего мира человек стал меньше полагаться на религию и магию.
В то время как простой человек руководствовался в своей жизни народной моралью, опираясь на поддержку сверхъестественных сил, его личные проблемы могли в один миг перевернуть всю его жизнь. В окружавшем его мире все время происходили или ожидались какие-либо события, способные изменить его судьбу – к лучшему или худшему. Естественной реакцией на столь изменчивый мир стала постоянная тревога, а следствием – необходимость предпринять какие-то защитные действия. Принимая во внимание разницу в социальном положении, строго структурированную систему общества и несчастья вроде болезни, погодных явлений и природных катастроф, люди обращались к различным способам предсказания будущего, чтобы как-то к ним подготовиться. Если представители элиты довольно часто прибегали к толкованию снов и предсказаниям астрологов для помощи в своих проблемах, то мужчины и женщины из простонародья обращались в основном к «Кармен Астрологикуму» и «Соннику» Артемидора.
Эти книги дают ясное представление о повседневных тревогах и опасениях простых людей. Преобладающей темой обеих книг (что вполне понятно) являются превратности судьбы. В советах, толкованиях снов и предсказаниях раскрыты главные причины успеха или неудачи, включая такие темы, как смерть, болезнь, финансовые проблемы, брак, семья и опасности, подстерегающие путешественника. В них говорится о трудностях повседневной жизни, сложностях отношений между людьми и их взаимодействии с законом. Больше всего людей беспокоила сиюминутная жизнь с ее проблемами, тогда как в исторических сочинениях говорилось о войнах или слухах о них, о природных катастрофах и политических играх элиты, простолюдины практически о таких вещах не думали. Артемидор лишь однажды упоминал о «приближении врагов, опустошении земли и голода» (Сонник, 2.9).
Магические папирусы тоже дают возможность заглянуть во внутренний мир обыкновенного человека. В отличие от «Сонника» Артемидора, где чаще всего говорится о смерти, в папирусах о ней почти не упоминается; очевидно, магия не в силах предотвратить приход «старухи с косой», разве только косвенно, если сможет излечить болезнь. То же касается и семейных отношений – у Артемидора это одна из самых популярных тем, а в папирусах ей уделяется поразительно мало внимания. Тем не менее определенный набор вопросов, затронутых Артемидором и в «Кармен Астрологикуме», присутствует и в папирусах – это болезни, финансовые успехи, выигранные в суде дела и защита своей чести. Все вместе, эти три источника дают полную картину повседневных тревог простых людей.
Хотя жизнь последних изобиловала бедами и потрясениями, в книгах говорится и об удачах. «Кармен…» сулит удачу в виде «богатства и почета», «счастья, возвышения, награды и богатой жизни», называет удачливого человека «богатым, состоятельным, преуспевающим, добившимся возвышения и богатства и преумножившим их». Казалось бы, такое определение удачи более подходило тем, кто находился на самой вершине сословной лестницы, но с определенными поправками мы можем предположить, что и обычный человек считал удачей достаток или даже богатство, успех в делах и уважительное к себе отношение соседей, друзей и партнеров. По «Кармен…», счастье для мужчины заключалось в красивой и верной жене, преданных друзьях и победе над врагами, а для женщины – в здоровье и доброй славе. Каждому хотелось иметь такую жизнь, но предсказания чаще предупреждали, что по той или иной причине человеку не видать счастья. И это вполне естественно, ведь к предсказателям обращаются те, кого терзают какие-то опасения; как говорил Артемидор, «люди, у которых нет проблем, не ищут гадателя» (Сонник, 3.20).
Больше всего человека страшила смерть. В «Кармен…» перечисляются множество причин смерти, и почти все они ужасны; о ней постоянно говорится в разных контекстах. У Артемидора смерть, горе и скорбь упоминаются еще чаще. Это может быть смерть самого клиента или близкого ему человека, члена семьи или друга. Статистические данные показывают, что смерть была «обычным» явлением: большинство детей не доживали и до десяти лет; половина населения умирала в возрасте до 20 лет; а средняя продолжительность жизни составляла 50 лет, но мало кто надеялся дожить до этого возраста. Не следует думать, что простые люди каждый день ожидали появления ангела смерти, но, поскольку вокруг то и дело умирали какие-то близкие или знакомые, и зачастую совершенно неожиданно, они невольно часто думали о своем уходе.
Кроме того, люди постоянно опасались болезней. Несмотря на то что существовали самые разные растительные и медицинские средства, вероятно, они были столь сомнительного качества, что человек мог легко потерять трудоспособность и даже умереть. Артемидор постоянно писал о предзнаменованиях болезни и, разумеется, о том, что она часто приводит к смерти: «…невозможность выйти наружу или найти выход из собственного дома или иного, где случится быть, предвещает замыслившим отъезд – задержку, собирающимся что-либо предпринять – препятствие, заболевшему – долгую болезнь, давно болеющему – смерть» (Сонник, 2.2).
В «Кармен…» тоже постоянно говорилось о болезни как о чем-то предначертанном судьбой. Например: «Если Сатурн находится в квартиле Марса, в то время как Сатурн находится под десятым знаком, врачевание мало ему поможет, тело его ослабнет из-за постоянного жара, его будет трясти лихорадка…» (Кармен, 2.15).
Или: «Если Сатурн и Марс находятся под одним знаком, и Луна находится между ними, тогда этот человек заболеет проказой и на него нападет чесотка и зуд» (Кармен, 4.1).
У простого человека были кое-какие средства на жизнь, но его интересовало, сможет ли он больше заработать, получит ли наследство, не потеряет ли работу по той или иной причине. Артемидор упоминал о самых разных профессиях: чернорабочий, моряк, ремесленник, хозяин гостиницы и даже торговец в лавке или оптовый торговец. Каким бы ни было их финансовое положение, всех их тревожили одинаковые проблемы.