за зонтиком цветов, чья синева их не проникла – только к ним приникла, как отражение, как пелена рассеивающейся слезной влаги, и, как в старинной голубой бумаге, в них есть лиловость, серость, желтизна.
Гортензия – популярный садовый кустарник, имеющий несколько видов и множество сортов. Гортензия крупнолистная наиболее известна свойствами изменения цвета: в зависимости от кислотности почвы, в которой она выращивается, ее большие шапки могут быть синими, розовыми и даже обоих цветов одновременно. Кислая почва, насыщенная алюминием, дает голубые цветы, а почва с высоким содержанием извести – розовые. Согласно легенде, магия изменения цвета – это подарок от волшебного народца, который меняет цвета в зависимости от собственных прихотей; говорят, что синий – самый счастливый, а розовый – предупреждение о грядущей неудаче.
Несмотря на популярность, растение содержит небольшоое количество цианида, которое в определенных дозах может вызывать тошноту, рвоту и потоотделение. К счастью, этого уровня недостаточно, чтобы представлять угрозу для большинства садоводов.
На викторианском языке цветов гортензия означает «бессердечие». Считалось, что выращивание гортензий у двери обрекает дочерей на безбрачие, и викторианские мужчины посылали букеты гортензий женщинам, которые им отказывали, возможно, в надежде наложить на них такое же проклятие.
Грибы
Если полная луна, Собирать грибы пора. Если тает диск луны, Не ходите по грибы. Народное стихотворение. Эссекс, Англия
Несмотря на то, что грибы не относятся к растениям, а составляют отдельное царство живого мира, они заслуживают упоминания в этой книге.
Как целостный организм гриб состоит из двух частей: вегетативной, представляющей мицелий (грибницу), который обеспечивает питание, и плодовых тел со спорами (для размножения), которые мы обычно и называем грибами. Поговорим лучше о том богатстве знаний, что их окружает.
Образы грибов, повсеместно встречающиеся в детских книгах, на рождественских открытках и в сказочной живописи, неразрывно связаны с нашим видением магии. Иллюстрации сказок начала XX века изобилуют феями и гоблинами, сидящими на шляпках грибов. Курящая гусеница из «Алисы в Стране чудес» Льюиса Кэрролла, как известно, использовала гриб в качестве трона. Безвкусные садовые гномы сидят на них с удочками и газетами. В мире средневековой фламандской живописи поганки часто появлялись на картинах, изображающих ад. Для многих писателей грибы – любимая метафора гниения и разложения, они часто появляются в пьесах Шекспира и во всех произведениях классических поэтов, таких как Китс, Шелли и Теннисон.
Возможно, именно таинственная природа грибов делает их такими интересными. Кажется, они появляются за одну ночь, что совершенно не похоже на осторожные растения. Они сильно различаются по размеру, форме и цвету, и, если вы не уверены, что за гриб перед вами, лучше его не трогать. Многие из просторечных названий грибов носят описательный характер – шапки для крошки, хвосты индейки, слизь из яичницы. Другие более фантастичны и вместе с тем предупредительны, такие как ангел-разрушитель, пальцы мертвеца и искатель трупов.
Народные сказки и мифы о грибах распространены по всему миру, например в Центральной Америке существует поверье, что грибы на самом деле представляют собой маленькие зонтики: лесные духи несут их, чтобы укрыться от дождя, и бросают зонтики на рассвете, когда возвращаются домой. Старая христианская история рассказывает, что грибы были созданы в тот день, когда Бог и святой Петр шли по полю. Святой Петр сорвал стебель ржи, начал жевать его, и Бог отругал Петра и велел выплюнуть стебель, что Петр и сделал. Затем Бог заявил, что из этого зерна вырастут грибы, и ими будут кормиться бедные. Аналогичная история встречается в литовском фольклоре, где грибы считаются пальцами Велняса, бога мертвых, тянущимися из преисподней, чтобы накормить голодающих. Грибы связывали с умершими не только в Литве, в некоторых частях Африки они считаются символом человеческой души.
Много веков назад древние египтяне верили, что грибы росли в местах, куда ударяла молния, и были посланы богами, чтобы сделать бессмертными тех, кто их съел. Поэтому только фараонам разрешалось есть эту священную пищу.
Страх отравиться грибами по большей части связан с трудностью идентификации многих ядовитых видов, которые подчас выглядят точь-в-точь как их съедобные собратья. Существует множество народных примет для их определения, но ни одна из них, к сожалению, не подкреплена наукой. К примеру, примета предлагает положить среди грибов лук, и он непременно побуреет или посинеет от ядовитого соседа; таким же образом петрушка пожелтеет, молоко свернется и так далее.
Озарки (ранние английские, шотландско-ирландские и немецкие поселенцы плато Озарк в Америке) верили, что грибы съедобны только в том случае, если их собрали в полнолуние, в любое другое время они смертельны или, по крайней мере, неприятны [50]. Эта концепция, возможно, распространилась с поселенцами, поскольку аналогичное убеждение существует на Британских островах.
Одна из примет, которая может иметь некоторое основание на самом деле, – это идея о том, что ядовитый гриб можно выявить, если приготовить вместе с серебряной монетой или помешивать грибы серебряной ложкой. Если ложка или монета почернели, гриб ядовит. Серебро считалось чистым металлом – отсюда, кстати, и идея о том, что серебряные пули или ножи являются хорошей защитой от оборотней и других сверхъестественных существ – и именно поэтому металл должен был отреагировать на такое зло, как ядовитый гриб. Возможно, это похоже на суеверие, но серебро действительно видоизменяется под воздействием определенных газов, таких
