Китай отметил, что ревень рос там «в большом изобилии». Это растение стало значительным экспортным товаром: по Великому шелковому пути его везли в Европу, где цена на него была выше, чем у корицы, шафрана и опиума.
Так ревень попал в Россию, где его впервые стали использовать в кулинарии, и именно отсюда мы можем проследить происхождение его научного названия. Первоначально термин звучал как «ревень волнистый» (R. rhabarbaron), что означает «из варварских земель Ра» (Rha – древнее название реки Волги, протекающей через большую часть России). Затем название исказилось и приняло форму, которую мы используем сейчас: Rheum rhabarbarum. Ревень остается важным растением для русской культуры, и даже ведьмы, например знаменитая Баба-яга, как говорят, собирают ревень по берегам Волги для использования в колдовских ритуалах.
В 2014 году на строительной площадке в Нью-Йорке при расчистке территории бывшей немецкой пивной выкопали 200-летнюю стеклянную бутылку с этикеткой «Эликсир долгой жизни» вместе с бутылками других лекарственных настоек. Алкогольные лекарства от всех болезней пережили массовый всплеск популярности в XIX веке и были доступны в большинстве баров. Рецепт эликсира, обнаруженного на строительной площадке, был найден в немецком медицинском справочнике XIX века и включал ревень (вероятно, как ароматизатор), корень горечавки, куркуму, шафран, сок алоэ и зерновой спирт. Большинство из этих ингредиентов способствуют пищеварению и, возможно, действительно помогают поддерживать здоровый образ жизни, хотя немедленный подъем духа, который испытывал пьющий, скорее всего, был связан с содержанием алкоголя.
В то время как глоток чего-нибудь с корнем или стеблем ревеня очень полезен, листья ревеня – и некоторые сомнительные советы правительства – были виновны в смерти 18 человек в ходе Первой и Второй мировых войн. В эти периоды гражданских лиц в Британии поощряли придерживаться девиза «Копай ради победы» – людям советовали на имеющемся участке земли держать скот или выращивать овощи, и правительство распространило сотни брошюр с информацией по извлечению максимальной пользы из этого.
Все было хорошо, пока не вышла брошюра с советами Мод Грив – ведущего ботаника начала 1900-х годов, которая пользовалась огромной популярностью, несмотря на многочисленные ошибки в большинстве ее работ. Под ее руководством в брошюре листья ревеня были причислены к овощам – информация, вероятно, была взята из письма, опубликованного в «Хронике садовника» в 1846 году, в котором садовник графа Шрусбери отметил съедобность всего растения.
К сожалению, тот садовник ошибся: листья содержат щавелевую кислоту, и хотя их надо съесть очень много, чтобы это привело к летальному исходу, смерти предшествуют рвота, судороги, кровотечение из носа и внутреннее кровотечение, и все это в течение всего часа после приема внутрь. Кислота в сочетании с кальцием в организме быстро образует камни в почках и в конечном итоге вызывает почечную недостаточность. Дезинформация о ревене была исправлена в более позднем номере журнала, но, скорее всего, те, кто читал первую статью, не видел поправки.
Правительство продвигало листья ревеня в качестве замены капусты и шпината. От отравления ревенем во время Первой мировой войны умерли 13 человек, и когда была обнаружена ошибка, брошюры отозвали. Отозвали, но не уничтожили, потому что во время Второй мировой войны какой-то трудолюбивый переработчик обнаружил их на складе и приказал перераспределить, что привело еще к пяти смертям.
Несмотря на опасность листьев, ревень оставался чрезвычайно популярным в Британии в течение обеих войн. В процессе варки он легко впитывает аромат других фруктов, и во времена строгих ограничений многие джемы содержали высокое количество ревеня. Популярная городская легенда гласит, что одна компания получила огромную прибыль, используя именно это свойство ревеня: она скрыла тот факт, что их малиновые джемы на 80 % состоят из ревеня, изготовив из дерева семена малины и придав джему вид настоящего.
Роза
(Rosa)
Шиповник среди лесов настоящий злобный крючок, сожги его, такого острого и зеленого; Он режет, он сдирает кожу с ног того, кто хочет продвинуться, насильно тащит назад. Неизвестный автор. Смерть Фергуса Мак Лети
Спросите любого англоговорящего человека, что у него ассоциируется с розами, и большинство ответов, скорее всего, будут одинаковыми: романтика, брак и красота. Но оглянитесь на несколько столетий назад, и вы обнаружите, что у этого всеми любимого цветка есть и темная сторона: когда-то он был символом тайн, смерти и колдовства. Шиповник даже известен во Франции как Rose Sorciere – «Роза колдуна», поскольку предполагалось, что он был посажен дьяволом в неудачной попытке создать лестницу обратно на небеса [115].
До сегодняшнего дня дошли более привлекательные ассоциации. Одни из самых широко распространенных и красивых цветов в мире, розы выращиваются по меньшей мере с 500 года до н. э., и персы, египтяне и китайцы ревностно вывели из диких кустов садовые сорта, которые мы знаем сейчас. В христианской традиции цветы также ассоциируются с Девой Марией. Слово «четки» (rosary) даже происходит от rosarium, что означает «гирлянда из роз», поскольку считается, что ранние четки, возможно, были сделаны из нанизанных на нить плодов шиповника.
Романтические ассоциации, вероятно, так же стары, как сами розы. Римляне во время свадеб украшали здания розами, а легенды о любви между Клеопатрой и Марком Антонием утверждают, что однажды она наполнила спальню полуметровым слоем лепестков, чтобы соблазнить Антония. Распространенным образом во многих народных шотландских и английских балладах являются кусты роз, вырастающие на могилах юных жертв трагической любви. Разросшийся кустарник обычно заполняет пространство между могилами, чтобы влюбленные могли быть вместе после смерти. Этот мотив появляется в средневековой легенде о Тристане и Изольде, чьи могилы соединены кустом плюща и принимают форму роз в других известных песнях, таких как «Варвара Аллен», «Лорд Лав» и «Леди Маргарет»:
В Шотландии я был рожден и знал Варвару Аллен, В нее был
