Читал еще он про каких-то жен, Которые, мужей убив в постели, С любовниками до утра храпели, Меж тем как труп у ног их холодел. Других мужей и горше был удел: Им мозг иголкой жены протыкали Во сне, питье их зельем отравляли. И столько в этой книге было зла, Что им и я отравлена была.
Джеффри Чосер. Рассказ батской ткачихи
Фига-душитель, также называемая баньяном, – это широкий термин, относящийся к разным видам фикуса, которые начинают свою жизнь как эпифит: растение, живущее на другом растении. Хотя со временем термин расширился, чтобы охватить другие виды фикусов, изначальное название «баньян» было дано фикусу бенгальскому (F. benghalensis), который является национальным деревом Индии. Оно происходит от гуджаратского baniya, что означает «торговец», так как в жаркую погоду торговцы часто отдыхали и устанавливали свои палатки в тени этих деревьев. Португальские торговцы неправильно истолковали это слово, отнеся его к дереву, с тем же значением оно было воспринято англичанами в 1599 году. К началу 1600-х годов эти тенистые деревья английские писатели называли «баньяновым деревом».
Альтернативное название «фига-душитель» связано с манерой роста этого растения. Баньяны являются эпифитами, а это значит, что семена, распространяемые птицами, часто прорастают в кронах других деревьев и начинают расти, даже не касаясь земли. Растущие вниз, они запирают дерево-хозяина в клетке из корней, пока в конце концов оно не задохнется и не сгниет, оставив пустотелую сетку баньяновых лоз, которые затем утолщаются в стволы. У очень старых баньянов эти корни могут занимать такую огромную площадь, что создается впечатление целой рощи деревьев, каждое из которых соединено непосредственно с основным стволом.
Особенно впечатляющий образец в этом отношении находится в Анантапуре (штат Андхра-Прадеш в Индии), и известен в местным как Тиммамма Марриману (Баньяновое дерево Тиммаммы). Тиммамме Марриману более 550 лет, и оно считается самым большим деревом в мире: его крона составляет более 19 000 квадратных метров, а его ветви раскинулись на восемь акров земли. Согласно местным преданиям, дерево появилось в 1434 году, когда вдова по имени Тиммамма совершила сати, индуистскую практику, когда женщина приносит себя в жертву на погребальном костре мужа. Ее жертва дала жизнь баньяновому дереву, которое выросло из погребального костра.
Именно от этих деревьев и получил название остров Барбадос. Когда португальский исследователь Педро а Кампос достиг острова в 1536 году, он увидел огромное количество баньянов – в данном случае фикус цитрусовый (F. citrifolia), растущих вдоль побережья, корни которых свисали со стволов, как большие пучки волос. Он назвал остров Los Barbados – бородатые.
Баньян настолько распространен в Индии и так любим за тень, которую он дает деревням и торговым дорогам, что стал центральным элементом мифов и легенд. В индуистской мифологии материальный мир описывается как дерево, корни которого уходят вверх, а ветви – вниз. Это Ашваттха, фиговое дерево бодхи, и это настоящее дерево, растущее в Бодхгае (Индия). Именно под этим деревом Сиддхартха Гаутама Будда достиг просветления в V веке, а листья дерева, как говорят, являются местом упокоения бога Кришны, который впервые так описал дерево в Bhagavat Gita: «Есть баньяновое дерево, корни которого направлены вверх, а ветви вниз, и его листья – ведические гимны. Тот, кто знает это дерево, является знатоком Вед».
На Филиппинах баньян (известный здесь как balete) населяет множество духов, называемых Diwata. Этот термин буквально означает «божество», и Diwata призываются для благословения урожая, здоровья и удачи. Когда испанцы завоевали Филиппины, они не могли понять идею поклонения стольким могущественным божествам одновременно, и поэтому эти доброжелательные боги были сведены к engkanto – «зачарованные» – универсальное выражение для всех гуманоидных духов, включая сирен, вампиров и духов предков.
С приходом испанцев, в мифологии появилось множество новых существ, называемых maligno («злые духи», от испанского «оклеветанный»). Вскоре они стали ассоциироваться с пустыми стволами баньяна, на которые местные жители никогда не указывали и не ссылались напрямую из-за боязни привлечь внимание (и затем гнев) этих существ. Жителям региона Висайя на Филиппинах эти иностранные испанские духи стали известны как dili ingon nato, что означает «непохожие на нас». Одним из них был duende («карлик») – персонаж иберийского и испанского фольклора, который происходит от dueño de casa, «владелец дома», что описывает его как озорного домашнего духа.
Островитяне продолжали проводить различия между этими новыми испанскими духами и их собственными. Одним из местных существ, которые, как говорят, населяют баньян, был tikbalang – костлявый гуманоид с лошадиной головой, копытами и необычайно длинными ногами, такими длинными, что, когда он приседает, его колени поднимаются выше головы. По сути озорной дух, он ждет внутри баньянового ствола и сбивает путешественников с пути или возвращает на то же место сколько бы они ни ходили [132]. Подобно шалостям metsänpeitto в Финляндии, tikbalang можно противостоять, вывернув одежду наизнанку или громко попросив разрешения пройти. Легенда, популярная у тагалогов, гласит, что tikbalang на самом деле вовсе не беспокойный дух, а хранителем элементарного мира и оборачивается против любого, кто подходит слишком близко ко входу в это царство.
Другой, более древний вид обитателей баньянового дерева, известен как Taotaomona, что означает «люди до истории», и легенды об этих безголовых духах рассказывают чаморро – жители Марианских островов, расположенных к востоку от Филиппин. Как и многие другие духи баньяна, они легко обижаются и насылают несчастье человеку или месту. Они могут щипаться, подражать голосам и похищать детей. Иногда они вселяются в человека, вызывая болезни, и только визит к колдуну может их изгнать. Это вселение духа в человека схоже с европейским понятием «призрачной болезни», когда духи умерших вселяются в тех, кто контактировал с трупами.
