Скука – это новый вызов и ответственность. На протяжении большей части человеческой истории новости уж никак не могли вызвать скуку. Вся новая информация находилась в руках малочисленного и скрытного правящего аристократического класса. Доступ к ней имел крайне ограниченный круг: король, канцлер, командующий армией и руководство торговых компаний.
Кого это волнует?
Тициан. «Портрет Джероламо Барбариго»,
1509 г.
Теперь новости доступны всем, и, однако, колеса нашего любопытства частенько буксуют в густой информационной шуге. Ситуация такова, будто каждое утро перед завтраком строгий и встревоженный слуга прибегает к нам с портфелем, битком набитым поначалу вызывающими недоумение, а под конец ту самую скуку сведениями: «По предварительным расчетам, пять больниц в конце месяца превысят кредитный лимит», «Центральный банк обеспокоен перспективами дальнейшего заимствования на рынке облигаций», «Китайский боевой корабль вышел из порта, взяв курс на Вьетнам», «Канадский премьер-министр завтра прибудет в Лондон на обед».
Что нам об этом думать? Как это должно откладываться в голове?
5.
Новостные структуры предпочитают не признавать, что каждый день предлагают нам крошечные отрывки повествований, истинная форма и логика которых становятся понятны лишь по прошествии нескольких месяцев, а то и лет, и тогда выходит, что лучше слушать эту историю главами, а не отдельными предложениями. Но новостные структуры исходят из того, что оптимальный вариант – показать размытую и ограниченную картинку в эту самую минуту, чем чуть обождать и получить более полное и объективное представление о происходящем.
Чтобы избежать путаницы в голове, нам прежде всего необходимы качественные указатели. Под заголовком «Мужчина в России консультируется с адвокатом» отрывок из романа – даже такого, как «Анна Каренина», – будет скучен. И однако, если бы нас предупредили, что мы читаем маленький, несколько монотонный фрагмент из выдающейся тысячестраничной книги, исследующей трагические обстоятельства семейной жизни, когда любовную страсть невозможно совместить с домоседством и нормами приличия, мы начинаем воспринимать прочитанное с большим интересом.
Нам нужны новостные структуры, которые будут удовлетворять наше любопытство, показывая, как их маленькие истории укладываются в некие большие картины, способные вызвать подлинный интерес. Чтобы мы обратили внимание на любое информационное сообщение, необходимо знать, куда его «пристроить», то есть как-то связать с тем, что нам уже известно. Если некий отдел человеческого мозга можно представить себе как библиотеку, то в нем информация раскладывается на полки определенных базовых категорий: новости о чьем-либо любовном романе попадают на крайне забитую полку с названием: «Человеческие взаимоотношения», история о внезапно уволенном генеральном директоре – на полку «Работа и статус».
Но с необычными или маленькими историями процесс классификации значительно усложняется. То, что в обиходе называется «заскучать», на самом деле реакция мозга, который, руководствуясь инстинктом самосохранения, отвергает информацию, если не в силах пристроить ее на какую-нибудь из полок. К примеру, можно попытаться понять, как поступить с сообщением о группе китайских чиновников, прибывших в Афганистан, чтобы обсудить безопасность границы в провинции Бадакшан, или об агитации левоцентристов за снижение налогов для фармацевтической индустрии. Но, возможно, нам понадобится помощь, чтобы определить такие вот сообщения-сиротки на те полки, где им самое место.
Именно новостные структуры должны взять на себя часть работы библиотекарей. Именно они должны указывать большие темы, к которым относятся заметки поменьше. Допустим, материал о мелком вандализме, случившемся субботней ночью в провинциальном городке («Автобусная остановка в Бедфорде расписана граффити молодыми вандалами»), может заиграть новыми красками, если будет рассматриваться эпизодом более панорамной драмы «Проблемы, с которыми сталкивается либеральное общество, пытающееся привить нормы пристойного поведения без помощи религии». Аналогично, неудобоваримая статья об очередном случае коррупции в Демократической Республике Конго («Обвинения в откатах в ДРК») станет восприниматься с большим интересом в контексте «Противоречия между западным пониманием государства и африканской идеей клана».
Правильно идентифицированный материал, даже приведенный выше отчет об изменениях в системе государственных субсидий на оплату жилья, получит шанс на признание. В действительности сама статья соответствует заголовку – «Растет задолженность квартиросъемщиков в пилотном проекте субсидий» – в той же степени, в какой «Анна Каренина» – роман о мужчине в России, который консультируется с адвокатом. Речь в ней идет о продолжающихся попытках современного государства найти наилучший способ помощи своим самым бедным гражданам. И это часть продолжающихся уже доброе столетие дебатов, является ли пособие средством сохранения достоинства и поддержки его получателей или унижает их, потому что ввергает в зависимость. Это всего лишь эпизод повествования, включающего в себя много-много глав и достойного названия «Как дотации влияют на характер», «Психология помощи» или более звучного и абстрактного «Ответственность за нищету».
6.
К сожалению, когда речь заходит о нашей вовлеченности, большинство новостных структур исходят их того, что наиболее важный аспект журналистики – бесстрастное и нейтральное предоставление «фактов». Слоган Си-эн-эн, к примеру, «Мы доводим до вас факты». Нидерландская газета «НРК Хандельсблад» гордится тем, что «сообщает факты, не мнения». Би-би-си позиционирует себя как «самый надежный в мире источник фактов».
Проблема с фактами – не в их надежности. С этим как раз все в порядке. И не в их нехватке. Беда в другом: мы не знаем, что делать с теми, которые уже имеются в нашем распоряжении. Каждый день новости выплескивают на нас очередной их поток: мы узнаем, что международное агентство «Стэндард энд Пурз» пересматривает национальный кредитный рейтинг, государственные расходы выросли, новая конфигурация избирательных округов представлена в соответствующий парламентский комитет, и началась техническая проработка планов строительства магистрали для подвода природного газа. Но что все это в действительности означает? Как соотносится с ключевыми вопросами политической жизни? Что эти материалы помогут нам понять?
Противоположность фактам – субъективное мнение. В серьезных журналистских кругах это очень плохой термин. Синоним злому умыслу и авторитарной попытке лишить общество права на свободу выбора.
Но, возможно, нужно с большим вниманием отнестись к субъективному мнению. В чистом виде субъективное мнение – метод оценки событий, который опирается на понятные базовые положения человеческого существования и процветания. Это пара линз, которые скользят над реальностью и, фокусируясь, дают нам более четкое представление о ней. Субъективное мнение стремится объяснить, что означают события, и представить шкалу ценностей, по которой ранжируются как идеи, так и события. Отказываться от субъективного мнения в принципе – вовсе ни к чему. Задача в том, чтобы извлечь пользу из наиболее достойных и плодотворных его образцов.
Разумеется, понятно, сколько людей, столько и мнений. И многие достойны того, чтобы использовать их в качестве линз, через которые стоило бы смотреть на мир. Мы можем, к примеру, истолковывать новости с точки зрения Уолта Уитмена и Джейн Остин, Чарльза Диккенса и Будды. Можно представить себе толкование новостей через призму психоанализа, сделав упор на чувстве вины и зависти обеих сторон арабо-израильского конфликта. Тот же психоаналитик весьма скептически отнесется к тезису, что страну охватила «депрессия», потому что валовой национальный продукт снизился на одну десятую процента, или к утверждению, что всеобщее счастье неизбежно, если экономика подросла на один и три десятых процента.
За что новостные структуры заслуживают похвалы, так это не просто за способность собирать факты, но за умение – отточенное на субъективном мнении интеллектуалов – выделять их актуальность.
7.
В основе современной политики – величественная и прекрасная идея, что каждый гражданин (в своей маленькой, но существенной роли) является правителем своего государства. Новости играют центральную роль в реализации этого обещания, потому что это тот канал связи, через который мы общаемся с нашими лидерами, судим об их способности руководить государством, вырабатываем нашу позицию по самым насущным экономическим и социальным вопросам. Новостные структуры не какие-то второстепенные составляющие современных демократий, но их гаранты.
