Одна из самых показательных особенностей этих писем – то, что каждый ребенок описывается как ненормальный с самого рождения. Родители говорят, что замечали в нем нечто странное, необычное или ненормальное с первых дней. Письма никогда не рассказывают о нормальных детях, с которыми случилась резкая перемена в поведении, вызванная, например, травмой головы или стрессовым событием (как развод родителей или смерть близкого человека). В них не встретишь такого, что ребенок какое-то время не отличался от других, но постепенно его состояние ухудшилось. Такое случается при некоторых психических болезнях и называется продромальной стадией – когда происходят медленные, прогрессирующие изменения в нормальном функционировании, пока не случается настоящий психический срыв. Истории этих детей с самого раннего возраста качественно отличаются от историй их братьев и сестер или других детей; их поведение, к разочарованию родителей, с первых лет было в лучшем случае постоянным, если не ухудшалось.
Я всегда оказываюсь уже не первым специалистом по психике, к которому обращаются родители за советом. Обычно они начинают задавать вопросы еще в кабинете педиатра. Довольно часто родители рассказывают, что ребенку сначала поставили диагноз синдром дефицита внимания с гиперактивностью (СДВГ). После приема амфетамина (главный компонент лекарств для СДВГ, таких как риталин и аддерол) поведение ребенка сначала смягчается, но потом, как только его организм привыкает к стимулирующему действию, взрывается еще более пугающим набором поведенческих проблем. Родители снова идут к детскому врачу, он ставит другой диагноз, потом следующий, и выписывает целый коктейль лекарств. Дежурные диагнозы – это биполярное расстройство личности и расстройство аутистического спектра, которые часто цепляют, как ярлыки, на ребенка с серьезными проблемами поведения, но это ошибка. Разочарованные родители обращаются к школьным психологам, потом к клиническим психологам, консультируются у одного, второго, третьего детского психиатра. И потом некоторые из них обращаются к ученым. К таким, как я, потому что им кажется, что обычные специалисты по психическому здоровью что-то упускают. О тех диагнозах, которые ставили их детям, родители узнали все, что смогли, и зачастую не согласны с врачами. Они изучили и классифицировали все симптомы своего ребенка и вдруг осознали, что некоторые вписываются в понятие психопатии. Иногда им кажется, что они открыли новое расстройство психики, которое нужно изучить. Но в большинстве своем они просто хотят знать, как помочь ребенку. Каждое письмо пронизано нервным напряжением.
Несколько моих коллег, которые изучают психопатов, поделились со мной, что к ним за помощью часто обращаются родители трудных детей. Я каждый год встречаюсь с коллегами на научных конференциях. Почти всегда за обедом кто-нибудь обязательно расскажет о каком-то особо душераздирающем письме отца, матери или другого родственника с просьбой о помощи. Мы интересуемся друг у друга, не появились ли с прошлого года новые методы лечения, лекарства, группы помощи или другие варианты, которые помогли бы ответить на вопросы родителей и облегчить их боль.
За обедом с коллегами мы часто обсуждаем клинические истории взрослых психопатов, которые попали к нам за последний год и хорошо иллюстрируют это расстройство. Кто-нибудь отмечает сходство между ребенком из письма родителей и психопатом, записавшимся на исследование в тюрьме.
Рассматривая конкретные случаи психопатии, можно во многом разобраться. Я хочу подробно разобрать два таких случая – Брайана и Эрика. В этой главе я расскажу о детстве обоих мальчиков. Потом мы поговорим об их юношеских и взрослых годах, и я покажу симптомы психопатии в разные периоды жизни и развития.
Брайан родился в идиллическом городке Нашуа, в юго-восточном уголке штата Нью-Гемпшир, примерно в часе еды от ближайшего крупного города – Бостона, столицы штата Массачусетс. Журнал «Деньги» назвал Нашуа «лучшим в Америке местом для жизни», и это единственный город в стране, который дважды удостаивался такой чести. Брайан – второй ребенок в семье Женевьевы и Джеймса; он на два года младше своей сестры Хиллари. В семье всего родится пятеро детей: плюс к двоим старшим еще Стивен, Джефри и Джимми.
У матери Брайана роды начались преждевременно, и медсестра в приемном покое, как говорят, затолкала его голову назад в родовые пути и заставила мать сжать ноги, чтобы предотвратить роды до прихода акушера. Брайан родился час спустя.
Брайан все детство страдал мигренями. Врачи точно не знают, были ли связаны его мигрени с осложнениями при родах, но вполне вероятно, что травматичное рождение сыграло свою роль. Головные боли усиливались из-за стресса и волнения до такой степени, что мальчика рвало. Еще младенцем Брайан до синяков бился головой о колыбель и стены. Это продолжалось, пока ему не исполнилось три с половиной года, а вообще головные боли мучили Брайана все школьные годы.
Отец Брайана Джеймс был разъездным торговцем. Вскоре после рождения сына Джеймс уехал по делам и по большей части отсутствовал, пока рос Брайан и другие дети. В основном ими занималась мать. Семья жила в типичном для этой местности доме всего в нескольких километрах от города. У Женевьевы, которая пыталась управиться с пятерыми детьми, был авторитарный стиль воспитания. Она установила строгую дисциплину и суровые наказания. Детей приучали к порядку ремнем, иногда с пряжкой. Братья и сестра Брайана рассказывали, что мать часто била их так сильно, что сама уставала. Побои происходили на глазах у других детей, чтобы они учились на чужих ошибках, наблюдая за наказанием, и бывали неожиданными и жестокими.
Мать и отец сильно пили и, по слухам, были скрытыми алкоголиками. Однако еще до того, как Брайан пошел в начальную школу, Джеймс из-за пьянства потерял работу. Семья была не в состоянии оплачивать счета, их выселили из дома, и они были вынуждены снимать квартиру, так что детям пришлось делить несколько комнат друг с другом.
Брайан страдал ночным недержанием мочи, отчего его мать приходила в ярость. Она заставляла Брайана спать на грязных простынях. Их знакомые из того времени говорили, что в доме пахло мочой.
В возрасте семи лет Брайан вместе с пятилетним братом Стивеном поджег гараж. Даже после сурового наказания мальчики продолжали играть с огнем. Они кидались зажженными спичками друг в друга на спор, кто дольше не пошевелится, пока мимо пролетают спички. Мать однажды застала их за этой игрой и держала за руки, пока спички не догорели и не обожгли им пальцы. Помимо недержания мочи и поджогов, у Брайана в детстве были и другие проблемы с поведением. Также в семь лет он гонялся по дому за старшей сестрой с большим кухонным ножом. Сестра убежала и заперла его в подвале, и Брайан от злости ударил ножом подвальную дверь.
В детстве Брайан ни с кем не дружил. Его поведение было рискованным и импульсивным, он попадал в несчастные случаи и драки. Однажды в драке брат Стивен выбил ему передние зубы.
С раннего возраста Брайан жестоко обращался с животными. Он поджег змею, от нее загорелось поле, и пришлось вызвать пожарных, чтобы спасти от пожара всю округу. Он облил кошку бензином и поджег, и кошка сгорела. Еще Брайан, по рассказам, издевался над домашней собакой.
В школе он учился посредственно, получал средние оценки и ниже среднего, хотя трудностей с обучением не испытывал. Он был не очень внимателен, его не интересовала ни школа, ни послешкольные мероприятия. Он не задержался надолго ни в одной спортивной команде. В 11 лет начал курить.
Когда Брайан учился в четвертом классе, семья переехала в Лайл, штат Иллинойс. Мать надзирала за игровой площадкой в местной школе, а отец вернулся к работе коммивояжера в новой компании и часто отсутствовал. К 13 годам Брайан уже принимал наркотики и участвовал в кражах со взломом. В первый раз он занимался сексом с одиннадцатилетней девочкой. У него было много контактов с полицией, его обвиняли в хулиганстве, вандализме и взломе.
Еще до того, как Брайану исполнилось 14 лет, он занимался сексом со многими партнершами, в том числе с двадцатилетней замужней женщиной. С сигарет и марихуаны он дошел до фенциклидина, ЛСД, метамфетаминов, кокаина, метаквалона, гашиша, кодеина, валиума, ингалянтов и алкоголя. Социальная служба забрала Брайана из семьи и поместила в детский дом. Он тут же сбежал оттуда. Еще до 14-го дня рождения он попал в тюрьму за несколько краж в домах.
Эрик был с южной стороны Милуоки, с той стороны, где крутые нравы. Он рос в очень нестабильной семье, похожей на многие тамошние семьи. Трудно сказать, кто заботился о нем первые годы. Однако когда Эрик в 7 лет пошел в школу, он жил с матерью, и их периодически навещал отец, который продавал героин, кокаин и марихуану. Мать Эрика нюхала кокаин. Неясно, жили ли его родители вместе вообще, но у них обоих было множество партнеров, которые иногда жили с ними. Эрик был свидетелем нескольких драк между родителями. После одной потасовки его отца арестовали и предъявили ему обвинение в домашнем насилии.
