В дни Томаса Гарди в город на заре въезжали фургоны со свежими деревенскими продуктами. Рынок наполнялся продавцами и покупателями. Его хлопотливая жизнь достигала апогея к полудню, потом замирала в обеденном веселье трактиров, а затем фермеры вновь разъезжались по сельским дорогам.
В Солсбери есть несколько чудесных книжных магазинов – очень старых и очень пыльных. Чего только не найдется на тесно установленных полках и в штабелях кожаных томов на полу – романы, памфлеты, стихи, старинные рукописи. Вот тут и надо искать литературу о Стоунхендже. Как правило, книга, посвященная Стоунхенджу, быстро превращается в библиографическую редкость. В каталогах значатся сотни названий, но тираж почти всегда был очень невелик, а многие труды печатались самими авторами. Ни в одной библиотеке нет всех этих книг – ни в Библиотеке конгресса, ни в Британском музее.
Рис. 3. Самая ранняя перспективная зарисовка Стоунхенджа из голландской рукописи 1574 г., нарисованная чернилами и тонированная акварелью.
Рис. 4. Гравюра из «Британии» Кэмдена (1586).
Рис. 5. Общий вид, опубликованный д-ром Чарлтоном (1633).
Самый ранний дошедший до нас перспективный рисунок Стоунхенджа был сделан в рукописи неким Л. Д. Г. в 1574 г. Общее сходство сохранено, если принять, что наблюдатель смотрел с северо-запада на юго-восток. Одна из опор большого трилита (камень № 56) наклонена не так, как в действительности, а камень № 16 нарисован вне сарсенового кольца.
На следующем рисунке в «Британии» Уильяма Кэмдена (1586) Стоунхендж искажен почти до неузнаваемости. На нем изображены люди, выкапывающие кости, а пригорок, имеющийся на рисунке Л. Д. Г., превращен в несуществующий замок. Антиквар Колт Хор заметил: «Кэмден настолько вопиюще ошибся в числе кругов, что, по моему мнению, он сам там никогда не бывал». Возможно, Кэмден поручил какому-нибудь художнику снять копию с рисунка Пейпера (рисунок этот появился на 12 лет раньше, а у Кэмдена дан тот же ракурс). Добавочные камни вне сарсенового кольца могут обозначать Пяточный и Алтарный камни. Кэмден считал, что камни Стоунхенджа, возможно, «были сделаны искусственно из чистого песка, замешаны и вылеплены с помощью некоего клеящего и липкого вещества…»
Единственный экземпляр важнейшей рукописи Джона Обри, относящейся к 60-м гг. XVII в., хранится в Оксфорде, в Бодленской библиотеке. Рукопись эта, никогда не издававшаяся целиком, довела бы до исступления любого редактора. Местами она неудобочитаема, на страницах множество посторонних записей и вытертых мест. Другая неопубликованная книга Обри, «Краткие жизнеописания», находится в таком же плачевном состоянии. За эту книгу Энтони Эвуд выбранил автора самым беспощадным образом: «пустоголовая обезьяна»! Однако «Краткие жизнеописания» могли бы послужить отличным материалом для киносценария – сочностью они напоминают «Историю Тома Джонса, найденыша». Именно неопубликованная рукопись Обри о Стоунхендже привела Холи к «лункам Обри». Вчитываясь в каракули на плане Обри, он разобрал слово «вдавленности». В 20-х гг. XX в. никаких следов «вдавленностей» или ямок уже не сохранилось, но Холи начат раскопки, словно кладоискатель, разыскавший старинную карту.
Рис. 6. Самый ранний из известных планов Стоунхенджа, составленный Иниго Джонсом для короля Якова I (нарисован в 1625 г., опубликован в 1655 г.).
Рис. 7. Стоунхендж восстановленный, как его представлял себе Иниго Джонс. Он совершенно неправильно предположил, что первоначально это была шестиугольная фигура, вписанная в двенадцатиконечную звезду.
Архитектор Иниго Джонс составил описание Стоунхенджа для короля Якова I. Король прочел рукопись, но его подданные даже не знали о ее существовании. Тридцать лет спустя Джон Уэбб, зять Джонса, унаследовал «кое-какие черновые заметки», приукрасил их и опубликовал в 1655 г. Разошлось лишь несколько экземпляров, потому что как раз в это время вспыхнула эпидемия чумы, а остальной тираж погиб во время Великого лондонского пожара 1666 г. Это была первая книга, целиком посвященная Стоунхенджу и содержавшая, кроме того, предположения о том, кто его построил (несомненно, римляне, так как древние британцы были «дикими варварами») и для чего («храм бога неба Целия»). В 1725 г. томик этот был перепечатан Д. Брауном младшим f «Черном лебеде» близ Темпл-Бара. Изданные Брауном экземпляры – драгоценная редкость, оригинал же вообще не имеет цены.
Рисунки Стоунхенджа, сделанные архитектором Джонсом, лишены архитектурной точности. Можно узнать опасно накренившийся большой трилит, а также арку восхода, столь же вертикальную, как и в наши дни, но в целом план сооружения неточен u неполон. На плане вместо одного входа показаны три – через каждые 120° (возможно, Джонс счел входами бугор у № 92 и камень у № 93); камень № 91 не показан вовсе, ось проходит между двумя трилитами, тогда как на самом деле она должна проходить сквозь щель № 55 – № 56; изображены шесть трилитов вместо пяти, голубые камни расположены шестиугольником, а не подковой.
Иниго еще больше запутал вопрос, изобразив реконструированный Стоунхендж как симметричную (хотя и воображаемую) греко-римскую постройку и добавив трилит, чтобы замкнуть подкову. Вслед за ним и другие авторы начали предлагать «планы восстановления», причем все разные. Стояли ли в Аллее в XVII в. какие-то другие камни и если да, то где? И имелся ли за рвом напротив Пяточного камня еще один монолит, отмечавший солнечный заход в день зимнего солнцестояния?
Многое ли еще можно было бы узнать с помощью точных измерений и топографической съемки? Я задумался о западной половине Стоунхенджа, где раскопки сознательно не производятся. Аэрофотосъемка помогла обнаружить в Вавилоне, в Этрурии и на Юкатане скрытые под слоем почвы рвы, гробницы, ямы, остатки фундаментов. Съемка в инфракрасных лучах позволила различить объекты разного состава – камень и землю – благодаря различию в температуре и легким отличиям в отражении солнечного света. Ямы, выкопанные и засыпанные много веков тому назад, выделяются среди растительности как темные пятна.
Аэросъемка Стоунхенджа позволяет определить высоту каждого данного камня над уровнем моря с точностью до нескольких сантиметров.
Стереоизмерения дают возможность провести на поверхности горизонтали через каждые 30 см. Можно выявить легкие неровности почвы, столь важные для определения положения камня по отношению к горизонту. Можно будет рассчитать новые важные направления. Инфракрасная съемка позволит установить новые неизвестные данные.
Последний план Стоунхенджа был снят в 20-х гг. нашего века, а предыдущий – план Петри – относится к 80-м гг. прошлого века. Теперь разработаны новые, более тонкие методы. Фотограмметрия дает быстрые, ясные и точные результаты.
И я решил, что Стоунхендж необходимо исследовать с воздуха.
Стоунхендж был совершенством.
Гармонично уравновешенные арки установлены в центре круга, опоясанного внешним валом и кольцом лунок Обри. Эта классическая система концентрических кругов лучше всего видна с самолета. Сами строители никогда не видели своих кругов во всем их величии, разве что умственным взором. Геометрию Стоунхенджа можно оценить по достоинству, только рассматривая его из точки, находящейся прямо над ним, или по точному плану. Однако такого плана не существовало. Бесспорно, общее представление о нем можно было бы получить с помощью деревянной модели, а также чертежей на песке или на обожженной глине. Но все это лишь догадки и предположения.
Змею в Браш-Крике, штат Огайо, имеющую в длину от клыков до кончика хвоста 411 м, можно обнаружить только с воздуха, однако ее соорудили прикованные к земле североамериканские индейцы. Гигантские доколумбовские рисунки в пустынях Перу вообще не воспринимаются как изображения, если смотреть на них непосредственно с земли. Великан Певенси был вырезан на поверхности меловой скалы в доисторические времена. Легенда приписывала этой вытянутой мужской фигуре магическую силу, обеспечивающую плодородие. Окрестные жители старательно сохраняли ее очертания, убирая дерн, когда она начинала зарастать. Меньше повезло фигуре, вырезанной в мелу у Серн-Аббас в Дорсете. Если бы эту пучеглазую мужскую фигуру уменьшить до натуральной величины, сохраняя все ее пропорции, ее фаллус имел бы в длину более 30 см. Чопорные жители Серн-Аббас викторианской эпохи закрасили ее зеленой краской. В настоящее время Национальный фонд следит за тем, чтобы эта фигура постоянно сияла меловой белизной во всех своих деталях. Лучше всего ее можно рассмотреть с небольшого самолета или вертолета, пролетая непосредственно над ней.
Певенси, Перу, Стоунхендж – люди, обреченные ходить по земле, не были способны увидеть свои создания во всей их художественной полноте. Не кроется ли за этим какая-то связующая идея, культурная потребность, общая для всего мира?
