Традиционно у славян, как и у большинства земледельческих народов, год начинался весной – с началом полевых работ, и первые календарные праздники были связаны с датой весеннего равноденствия. Позже вместе с христианством из Византии был позаимствован новый счет времени. Год у византийцев начинался с 1 сентября, но сентябрьский год в русских письменных памятниках появился далеко не сразу, долгое время господствовал «мартовский» год, начинавшийся 1 марта. Таким образом, иногда летописный год начинается на 6 месяцев позже сентябрьского, а иногда – на 6 месяцев раньше, в этом случае его называют «ультрамартовским». Январский же год появился в России только при Петре I, вместе с эрой «от Рождества Христова».
Сам по себе год – это точная величина, он равен одному полному обороту Земли вокруг Солнца – 365 суток 5 часов 48 минут и 46 секунд. Условный календарный год, которым пользовались римляне (со времен Юлия Цезаря, отсюда название «юлианский календарь») и византийцы, составлял 355 суток и 6 часов[17], т. е. отличался от астрономического на 11 минут 14 секунд. Это расхождение накапливалось на протяжении столетий, и к концу XVI в. дошло до 10 суток. Тогда в Европе была проведена календарная реформа. Новый календарь получил название «григорианского» по имени инициатора реформы– папы римского Григория XIII. Расхождение устранили путем ввода иного счета високосных лет. Но Руси не коснулась новая реформа, не изменил календарь и царь-реформатор Петр Великий. Расхождение продолжало расти и в ХХ в. составляло уже 13 суток. Только в 1918 г. у нас был введен общий для всего западного мира григорианский календарь.
Летописные даты хорошо поддаются проверке с помощью астрономии. Некоторые астрономические явления происходят со строгой периодичностью. К таким явлениям относятся полные солнечные затмения (1 раз в 4 года) и появление на небе некоторых комет (например, комета Галлея проходит вблизи Земли 1 раз в 76 лет). Конечно, затмение Солнца или хвостатая звезда на небе поражали воображение древнего человека, считались плохими знамениями и обязательно попадали на страницы летописей. Знание периодичности таких явлений позволяет проверить летописца: мы легко можем вычислить, было ли на самом деле затмение или появление кометы в тот год, в котором описывает эти явления летописец. И все эти затмения и кометы оказываются в летописи именно там, где они и должны быть по астрономическим расчетам. Большой привет пресловутой «новой хронологии»!
Кстати, Древняя Русь не знала цифр – привычных нам знаков для записи чисел. Все летописные даты в записи представляют собой набор букв, над которыми проставлено титло – извилистая черточка. Титло над словом в тексте древнерусской книги ставилось в двух случаях – как указание на число и как указание на сокращение слова, находящегося под титлом. Например, древнерусские книжники никогда не писали полностью слово «Бог» – от него оставались только первая и последняя буквы, помещенные под титлом. Таким же образом сокращались многие часто применявшиеся слова: «князь», «царь» и др.
Каждая буква кириллицы имела свое числовое значение («а» – 1, «и» – 8, «к» – 20 и т. д.). Для обозначения тысяч использовался особый значок, помещавшийся перед нужной буквой. Буква «а» с таким значком означала уже не единицу, а одну тысячу.
В погодные статьи попадают те события, которые интересовали составителя данной летописи: военные походы князей, строительство новых храмов, стихийные бедствия, нашествия иноземных захватчиков, рождение и смерть князей или церковных деятелей и т. п., то есть, как правило, события выдающиеся. О повседневном быте народа представления по летописям мы не получим – для этого нужно внимательно разбирать текст, выуживая оттуда редкие, случайные упоминания. Но общий ход истории летописи рисуют прекрасно.
Летописи состоят не только из погодных статей, они включают и множество вставных текстов. Это могут быть жития святых, поучения, дипломатические договоры, воинские повести и даже своды законов. Например, одна из редакций нашего древнейшего закона – «Правды Русской» читается именно в составе летописи. Таким образом, каждая летопись представляет собой сложный свод, опирающийся на широкий круг разнообразных источников.
Летописи никогда не повествуют о русской истории в отрыве от истории всеобщей. История Руси в них всегда привязывается к истории всего остального христианского мира, как правило, через библейские события. В летописях можно найти и легенды о происхождении и расселении древних народов, и заметки о событиях в соседних с Русью странах.
Летопись не только хранит исторические знания, она также несет идеологическую нагрузку. У нее может быть конкретный заказчик, заинтересованный в том, чтобы те или иные события освещались определенным образом. Это необходимо учитывать при использовании летописей в качестве источника для реконструкции событий, общественных отношений, быта и т. п. Древнерусский летописец никогда не работал просто так, для собственного удовольствия. Даже тогда, когда редактор летописи не имел прямого заказа, все равно не был свободен от каких-то политических пристрастий. Работая с текстом своего предшественника, он мог исключить из летописи «невыгодную» статью, подправить ту или иную фразу таким образом, чтобы смысл ее поменялся на более выигрышный для его заказчика. Пергамен вообще позволял затирать старый текст и писать поверх него новый. И московский редактор с помощью скребка подправил одно невыгодное для москвичей известие в пергаменном списке Новгородской Первой летописи старшего извода.
Летописи составлялись в монастырях или при кафедрах иерархов русской церкви – киевского митрополита, архиепископов и епископов. Светское летописание появилось на Руси гораздо позже.
Летописи бывают общерусские и местные, официальные и независимые. Общерусскими считаются летописи, рассказывающие о событиях в масштабе всей Руси – от Новгорода до Киева. Но, конечно, каждая из таких летописей имеет свое место создания, историю которого она будет освещать более подробно. Местные летописи подробно освещают историю того города, в котором они созданы, а о событиях за его пределами говорят скупо. Иногда такие летописи доходят до нас не сами по себе, а в составе более крупных общерусских летописей – в виде набора известий, связанных с тем или иным городом.
Происхождение летописи, условия, в которых она была создана, влияют на то, как именно будут в ней освещены события русской истории. Составитель летописи всегда использует в своей работе летописи более ранние, в которые он вносит какие-то исправления и дополнения. Так был создан и главнейший наш источник по истории раннесредневековой Руси – «Повесть временных лет».
Кроме самого слова «летопись» в литературе встречаются слова «летописец» и «летописный свод». С этими терминами необходимо разобраться сразу же, чтобы они не вносили путаницы и не вводили в заблуждение.
Летопись – это реально сохранившийся памятник русской исторической книжности, текст которого доступен нам в рукописных копиях-списках и сделанных по этим спискам печатных изданиях. Конкретные названия летописям чаще всего даны исследователями, которые их изучали и публиковали. Например, Лаврентьевская летопись получила название по имени монаха-переписчика Лаврентия, который создал ее список по заказу суздальско-нижегородского князя Дмитрия Константиновича. Ипатьевская – по костромскому Ипатьевскому монастырю, в котором хранился один из ее списков. Новгородская Первая названа по месту создания и порядку ее публикации в «Полном собрании русских летописей» – многотомном научном издании, которое выходит и в наши дни. То, что именно эта летопись оказалась и самой древней среди известных нам летописей Новгорода – совпадение. Например, Новгородская Третья летопись младше, чем Новгородская Четвертая. Нередко летописи получают названия по именам своих владельцев, например, Новгородская Забелинская или Новгородская Уваровская. По этому принципу названа и одна из крупнейших наших летописей – Никоновская, патриарх Никон владел одним из списков этого огромного исторического труда.
Слово «летописец» имеет несколько значений. Во-первых, это человек, который работает над летописью – переписывает и редактирует ее. Во-вторых, так называют небольшие летописные произведения, не охватывающие всю русскую историю целиком. Наконец, именно этим словом часто обозначали свои труды по русской или всемирной истории сами древнерусские книжники со времен создателей «Повести временных лет».
Сложнее всего с «летописным сводом» – это во многих случаях вещь гипотетическая. Так называют отдельные этапы создания летописного текста, которые удается установить в ходе тщательного анализа текста сохранившихся летописей. Например, «Повесть временных лет» (а она сама по себе представляет типичный летописный свод) – это результат последовательной переработки нескольких таких сводов, составлявшихся в Киеве на протяжении XI в. Древнейший из них был, вероятно, создан около 1037 г. Следующими этапами стали своды 1073 г. (в нем появилась датировка событий с точностью до дня) и 1093 г. (этот свод, иногда называемый в литературе Начальным, отразился в Новгородской Первой летописи).