Однако если сами рыцари могли рассчитывать хотя бы на какое-то пропитание со скудной, каменистой мальтийской почвы, эта почва оказалась бы еще более негостеприимна для осаждающей армии. Следовательно, армия, которую султан собирался бросить против рыцарей в мае 1565 года, должна была быть почти совершенно независимой в плане обеспечения. А если Родос находился всего лишь в десяти милях от турецкого побережья, то до Мальты была почти тысяча миль. Не удивительно, что флот Сулеймана, нагруженный не только целой армией с лошадьми, артиллерией и боеприпасами, но также провиантом и водой, был одним из самых больших, какие только видывали в открытом море.
История осады, а также героической и в конечном счете успешной обороны, в которой участвовало около 600 рыцарей — многие из них, как великий магистр Жан да ла Валет, были уже пожилыми людьми — и меньше чем 7000 солдат, включая наемников и местное ополчение, — одна из великих исторических эпопей: но в этой книге для нее нет места. Рыцари ордена Святого Иоанна успели утратить ту небольшую военно-стратегическую роль, которую играли со времени их высадки на Мальту в 1530 году, когда остров был отдан им в аренду Карлом V за номинальную плату в один фалькон, вносимую ежегодно в День поминовения усопших. Как госпитальеры они все еще исполняли свой долг: их Великий госпиталь, открытый для всех, был известен во всем христианском мире. Но реальной боевой силы против турок они собой не представляли.
С другой стороны, сама Мальта занимала ключевую позицию в Центральном Средиземноморье, будучи природным барьером между удерживаемым турками Триполи и Сицилией, которая была частью владений Филиппа Испанского. Если бы Мальта пала и перешла в руки Сулеймана, вместе со своей замечательной гаванью, то угроза Сицилии стала бы реальной и немедленной, да и Южная Италия вряд ли избежала бы той же участи. В таких обстоятельствах весьма удивительно, что Gran Soccorso (большая поддержка) — девятитысячная испанская армия, которая в конце концов пришла на помощь к уже отчаявшимся рыцарям в сентябре — не была более многочисленной и настолько задержалась. Тем не менее ее прибытие было решающим. Армия султана, более чем наполовину лишенная боеспособности из-за дизентерии и лихорадки, сняла осаду и погрузилась на корабли; христианский мир ликовал. После пяти столетий почти непрерывного наступления турки наконец были остановлены. И спустя год почти в тот же день пришли не менее хорошие новости: Сулейман Великолепный умер.
Турки были остановлены; но не было признаков, что они остановлены навсегда. Действительно, к тому времени, как восьмидесятипятилетний Пьетро Лоредано сменил Джироламо Приули на посту дожа[256] в ноябре 1567 года, уже были основания подозревать, что новый султан, Селим II, замышляет крупный завоевательный поход. На этот раз, однако, в поле его зрения попала не Мальта, а Кипр.
О Селиме, прозванном Пьяницей, принято говорить, что его широко известная решимость завладеть островом возникла благодаря не менее известной любви к тамошним крепким винам. В действительности стратегическая ценность острова была столь же очевидна, как богатство и плодородие его почвы; удивительно, что отец Селима, Сулейман, ничего не предпринимал прежде в течение долгих лет, чтобы избавить себя от нежелательного присутствия христиан на расстоянии менее чем в пятьдесят миль от своих южных берегов. В феврале 1568 года до Риальто дошли сообщения о различных интригах, возникающих под влиянием турок среди кипрских местных жителей, о многих из которых было известно, что они не испытывают любви к своим венецианским господам: ходили зловещие слухи о турецких кораблях, тайно замеряющих глубину в кипрских гаванях, даже о гигантской мине, изготовленной под большим секретом в Фамагусте и готовой к взрыву при подходе турецкого флота. В то же самое время пришли более достоверные, но не менее неприятные сведения, что Селим, который до сих пор продолжал кампании своего отца в Венгрии, заключил восьмилетнее перемирие с новым императором Максимилианом II и, следовательно, получил возможность свободно использовать все свои ресурсы для нового предприятия.
В свете этих сообщений венецианский сенат пребывал в нерешительности. Несомненно, необходимо было как-то подготовиться, чтобы встретить ожидаемое нападение; с другой стороны, при вступлении на престол Селим охотно подписал мирный договор с республикой. Кроме того, подобные тревожные сигналы были и раньше, и скрытая дипломатия — иногда при помощи осторожного и хорошо подготовленного подкупа — обычно давала нужный результат. В любом случае нельзя было делать ничего, что могло вызвать раздражение султана, который еще не привык к власти и отличался непостоянным характером. До конца 1569 года продолжались дискуссии, окончательные решения было еще труднее принять из-за неурожая, случившегося в том году, что вызвало голод во всей Италии, и из-за произошедшего в полночь 13 сентября загадочного взрыва в Арсенале, при последовавшем пожаре выгорела большая часть участка между Арсеналом и церковью Сан Франческо делла Винья, сгорел монастырь Селестии и еще три церкви. Неизбежно заподозрили преступный замысел, но доказать ничего не удалось.
Однако к концу января 1570 года до Венеции дошли известия, которые заставили сенат действовать. Венецианского байло в Константинополе вызвал к себе великий визирь, Соколлу Мехмет, который многословно уведомил его, что султан считает Кипр исторической частью Османской империи и полон решимости завладеть островом. День или два спустя последовали массовые аресты венецианских купцов и конфискации венецианских кораблей в гавани. Были отданы немедленные приказы принять такие же меры против всех подданных султана и турецких судов в Венеции. Были посланы просьбы о помощи к папе, Филиппу Испанскому и другим европейским государям. Капитан залива. Марко Кверини, поспешил на Крит с двадцатью пятью галерами и приказами снарядить еще двадцать, которые находились, без команды и без продовольствия, в Кандии.
Хотя в сенате и была группа, которая не хотела признавать окончание такого долгого мира и все еще надеялась, что с султаном возможно какое-то примирение, похоже, шансы избежать открытой войны быстро уменьшались. Затем, в середине марта, пришли еще более угрожающие известия из Константинополя. Посол от Селима фактически направлялся в Венецию с ультиматумом: или Венеция должна отказаться от Кипра по доброй воле, или остров будет отнят у нее силой. У венецианцев больше не осталось сомнений. Согласно древнему обычаю, когда дож и синьория в официальной процессии обходили различные церкви в городе, то несли шесть знамен — два белых, два голубых и два красных. Во время мира впереди несли белые знамена; во время периодов перемирия — синие; во время войны — красные. В ту Пасху — которая пришлась на 26 марта, еще за два дня перед прибытием султанского посланника — в ежегодном шествии к церкви Сан Дзаккариа на вечерню процессию возглавляли красные знамена. На второй день Пасхи некий Джироламо Дзане был назначен генерал-капитаном венецианского флота, получив свой жезл и знамя от дожа Лоредано во время специальной мессы в соборе. Дзане было семьдесят девять лет, дожу к тому времени исполнилось восемьдесят восемь; и многие из тех, кто наблюдали за церемонией, должны были задаться вопросом — в подходящих ли руках находится судьба республики в такой ответственный момент своей истории?
Меньше чем через шесть недель Пьетро Лоредано умер, его место занял Альвизе Мочениго,[257] бывший посол при дворax Карла V (который осыпал его имперскими почестями) и Пия IV. Тем временем Джироламо Дзане с семьюдесятью галерами достиг Зары, первого этапа экспедиции, которая должна была закончиться фиаско и принести ему унижение и позор.
Подлинное письмо султана, врученное его посланником коллегии[258]28 марта, не дошло до нас. Однако, если — что кажется вероятным — версия, приведенная в начале этой главы, является достаточно точной, ультиматум Селима вряд ли мог бы быть более ясным или более оскорбительным. Ответ венецианцев был равноценным: Венеция удивлена, что султан уже желает разорвать договор, который столь недавно заключил; однако именно она является хозяйкой Кипра и с Божьей помощью ей достанет мужества его защищать. Затем турецкий посланник был выведен через боковую дверь, чтобы избежать внимания разъяренной толпы, которая собралась у Дворца дожей, и сопровожден на ожидающий его корабль.
Поскольку в попытке избежать войны было потеряно слишком много времени, теперь Венеция быстро принялась готовиться к бою. Арсенал, повреждения которого в результате пожара были поспешно устранены, снова работал с предельным напряжением; тем временем, чтобы собрать деньги, правительство приняло еще более отчаянные меры, зайдя так далеко, что даже увеличило число прокураторов Сан Марко — высших сановников государства, кроме самого дожа, — до восьми, раздавая новые титулы в обмен на заем в 20 000 дукатов. Соседние города, большие и малые, делали взносы в зависимости от своего достатка, и, как в старые времена, богатые граждане брали на себя обязательства построить или снарядить корабль или набрать отряд — иногда в несколько тысяч человек — за свой счет. От других христианских государств, которым были посланы просьбы о помощи, ответ был менее обнадеживающий. Император Максимилиан указал, что его официальное перемирие с турками должно длиться еще пять лет. Король Польши также не хотел помогать ввиду собственного уязвимого положения. Что касается Франции, Екатерина Медичи, будучи в то время фактически регентом, оспаривала у Испании Фландрию и просила султана возобновить старый союз, тем не менее она предложила услуги своего сына, Карла IX, в качестве посредника — предложение, которое было вежливо отклонено. Король Португалии указал, что он полностью занят на Востоке и что в любом случае его страна опустошена чумой. Рыцари Святого Иоанна — которые, кстати, являлись крупнейшими землевладельцами на Кипре — предложили пять кораблей, но четыре из них были захвачены турками вскоре после того, как покинули Мальту. Было отправлено письмо даже московскому царю, но маловероятно, что оно когда-либо до него дошло; в любом случае Иван Грозный воевал с Польшей, и сложно представить, какую помощь он мог бы оказать. Не было просьб, адресованных Елизавете Английской, которая с февраля была отлучена от церкви.
