«Действительно, дьявол вернул город в театр, — подтверждает к началу V в. Иоанн Златоуст, — это он, он (дьявол) изобрел такое искусство, чтобы привлекать воинов Христовых и ослаблять силы их духа. На то и построил он в городах театры и, обучив смехотворов, этою язвою поражает целый город»[1197].
Отсюда, в частности, целый ряд церковных и светских памятников в Древней Руси, в которых театральные представления, хотя бы в самой «невинной» форме народных увеселений, запрещаются как «бесовские действа и игрища».
Сознанье дьявольского генезиса театра, страх перед чарами театра, как перед «выдумкой дьявола», идентификация духа театральности с демоном театральности — все это настолько внедрилось в души наших предков, что от этих подлинно «религиозных предрассудков» не могли освободиться даже недавние вожди русской интеллигенции.
Гоголь, по собственному признанью, только и хлопотавший, чтобы после его сочинения «насмеялся вволю человек над чертом»[1198], вывел его как «отца лжи» в образе Хлестакова, объяснив потом, что это «фантасмагорическое {417} лицо», «лживый олицетворенный обман» и что «все на свете обман, все кажется нам не тем, чем оно есть на самом деле»[1199]. (Та же мучительная мысль, что и у Л. Андреева!) Казалось бы, все «обстоит благополучно»: дело сделано — черт осмеян! Ан нет: Гоголь бежит от «Ревизора»: «Мое созданье мне показалось противно, дико и как будто вовсе не мое», — признается Гоголь. «Чье же оно?» — спросит читатель, забывший о «лукавом». «Заглянув слишком прямо в лицо “черта без маски”, — как бы отвечает Д. С. Мережковский в своей книге о Гоголе, — увидел он то, что не добро видеть глазам человеческим… и он испугался не помня себя от страха», поняв, что «со смехом шутить нельзя…»[1200], и, может быть, вспомнив, что «смехотворов», по словам И. Златоуста, «обучил сам дьявол». Писать для «смехотворов», т. е. для актеров, писать для театров, «построенных», по Златоусту, «дьяволом», все равно что «черта тешить», а черта подобает, по Гоголю, «выставить дураком»! Да, «дураком», но только, разумеется, не в театре, самим чертом выстроенном! Иначе жди потом горького раскаяния: «“Ревизор” сыгран, и у меня на душе так смутно, так странно… мне опротивела моя пьеса… Тоска, тоска!..»
Трагедия автора «Ревизора» — трагедия писателя, соблазненного с христианской стези демоном театральности.
В этого демона верил и боялся его не только гениальный христианский писатель XIX века, но и гениальный христианский критик XX века. Я говорю о В. В. Розанове[1201].
«О, как понятно, — писал В. В. Розанов в 1909 году, — что актерство долго запрещалось!.. Актер — страшный человек, страшное существо… Это вполне дьявольская вещь, и существо актера глубоко дьявольское (курсив мой. — Н. Е.]. Он, видите ли, “играет роли”. Недаром старушки крестятся, встречаясь с актером: это вполне точно и правильно! (курсив Розанова <— Н. Е.>). Нужно креститься. Ибо актер до такой степени мало похож на человека, “на всех нас”, как этого нельзя понять умом. “Дьявол рассыплись!” — только и можно сказать»[1202]. И В. В. Розанов, почти всерьез, с чувством мстительного удовлетворения, передает легенду, в которую ему так хочется верить: «Когда Бог сотворил человека, то ненавидевший и смеявшийся над Ним дьявол в одно место “массы”, из которой Бог лепил Свое “подобие и образ” ткнул пальцем, оставляя дыру, не заполненную ничем. А Бог, не заметив, замешал и эту “дыру” в состав человека, и вот из нее и от нас в человечестве и получились “актеры”».
Удивляться Гоголю и Розанову, наговорившим «Бог весть» каких странностей, от испуга перед демоном театральности, не приходится, если мы твердо помним, что это прежде всего «христианские писатели».
{418} Ну а Леонид Андреев? атеист? «просвещенный мореплаватель»? Его как «угораздило» увидеть в духе театральности, насквозь пронизывающем нашу жизнь, демона театральности, лютого, тоскующего самого и награждающего адской тоской своих бесчисленных жертв?
Поистине сильна власть христианских предрассудков, если они оказываются не изживаемыми в душах даже максимально «дерзающих» художников-мыслителей.
О, когда же кончится эта христианская напраслина на светлый дух театральности, скрашивающий всю нашу жизнь! спасительный даже для ничтожной букашки! бодрящий в самые трагические минуты жизни героя! прекрасный, как дух мощного преображения, над миллионами восставших подвижников — вчерашних рабов, а сегодня — господ! пленительный в простеньком платьице нежной возлюбленной! великий, дарящий мужеством и терпеньем на одре судьбой предначертанной смерти!..
Да будет же, наконец, дух театральности признан, вне предрассудков, не как начало отрицательное нашей трудной жизни, а как начало положительное, сулящее неисчерпанные радости преображения и исходящее, — поверим в это — не от Сатаны несуществующего, а от Театрарха, чьи маски, даже самые ужасные и отвратительные, должны быть благословенны в общем ходе нашей здешней трагикомедии.
А Б В Г Д Е Ж З И Й К Л М Н О П Р С Т У Ф Х Ц Ч Ш Щ Э Ю Я
Август, император (63 до н. э. — 14 н. э.) — 432, 454, 462
Августин св. (354–430) — 374
Аверкиев Дмитрий Васильевич (1836–1905) — 31, 420
Аверченко Аркадий Тимофеевич (1881–1925) — 265, 266, 439, 476
Адам де ла Аль (Adam de la Halle) (ок. 1238 — ок. 1286) — 41, 425
Адан (Adam) Адольф Шарль (1803–1856) — 423
Адольф Клевский, граф — 375
Азов (наст. фам.: Ашкинази) Владимир Александрович (1873 — после 1941) — 265, 476
Айхенвальд Юлий Исаевич (1872–1928) — 7, 135, 260, 265, 277, 279 — 284, 288, 448, 477, 482, 484
Albanel L. — 140
Александр Македонский (Александр III Великий) (356–323 до н. э.) — 165, 176, 435
Александр I Павлович (1777–1825) — 210, 220, 453, 464, 468
Александр II Николаевич (1818–1881) — 273
Александр III Александрович (1845–1894) — 261, 395, 473, 495, 496
Александр VI Борджиа (1431–1503) — 219, 460
Александрова В. — 17, 200, 206
Алексеев К. С. см. Станиславский К. С.
Алексей Михайлович (1629–1676) — 252, 468
Алешинцев И. — 136
Аллан (Allan) Мод (1883–1956) — 40, 425
Allgeyer Julius (1829–1900) — 277
Альфьери (Alfieri) Витторио (1749–1803) — 282, 283, 481
Амбивий Турпион, см. Турпион Амбивий
Анакреонт (Анакреон) (ок. 570–478 до н. э.) — 377, 493
Андерсен (Andersen) Ганс Христиан (1805–1875) — 64, 295, 436
Andree Richard (1835–1912) — 135
Андреев Леонид Николаевич (1871–1919) — 18, 104, 263, 266, 280, 321, 324, 330, 340 — 342, 409 — 418, 474, 479, 481, 489, 496, 497
Аничков Евгений Васильевич (1866–1937) — 46, 427
Анненков Юрий Павлович (1889–1974) — 12, 445
Аннунцио Габриэле д’, см. Д’Аннунцио Г.
Ансей (Ancey) Жорж (1860–1917) — 259, 472
Антиох III Великий — 492
{499} Антиох IV Эпифан — 374, 492
Антиох VIII Грип — 493
