Альфред, который, пока обстоятельства не вынуждали его к действиям, часто бывал нездоров и тих, повёл уэссекских элдорменов и тэнов в Уилтон, и для многих из них этот поход закончился смертью. Мы с лёгкостью можем простить обескровленную уэссекскую знать (особенно тех её представителей, которые считали себя связанными узами верности с сыновьями Этельреда) за возможные мрачные мысли относительно нового короля. Но и независимо от того, что думала знать о новом короле, его положение как короля становилось всё хуже.
Лондон, зима 871/72 г.
Настало время для размышлений. Прошло чуть больше полугода с того момента, как Альфред стал королём, и за это время он участвовал в бесчисленных схватках, то нападая на викингские отряды, отправившееся на грабёж, то встречая войско данов в открытом бою. Он потерял немало своих людей и прославленных скандинавских предводителей, но ситуация была столь же критической, как утром в день битвы при Эшдауне. Проблема требовала немедленного решения. Возможно, обе стороны осознали, что они более не могут сражаться друг с другом, и продолжение войны ведёт только к гибели, а не к победе. Однако, похоже, именно Альфред сделал первый ход, который едва не погубил его.
Франкский король Карл Лысый прибегал к подобным мерам на регулярной основе, сделав их элементом государственной политики. Карл выплачивал викингам дань, и они исчезали — по меньшей мере до тех пор, пока не решали, что выгоднее нарушить соглашение. Но Карл таким образом покупал себе отсрочку в несколько недель или даже месяцев, в течение которых можно было отремонтировать укрепления и позаботиться о других военных нуждах. Сейчас Альфреду нужно было любой ценой выиграть время. В Англосаксонской хронике говорится, что в конце 871 г. уэссекцы «заключили мир» с датчанами, что подразумевало, по-видимому, какие-то выплаты. Однако основной проблемой было даже не это, а тот способ, которым Альфред добыл средства. Свидетельства более поздних монастырских анналов и хроник позволяют предположить, что король заставил светскую знать и церковных иерархов внести сумму, а те, кто не мог этого сделать, лишались своих земель в пользу короля. В результате Альфред расширил свои владения и обеспечил себя ресурсами на проведение военных кампаний, но магнатам и особенно представителям церкви эти действия могли показаться неоправданно жестокими. Не исключено, что они вызвали возмущение у тех, кто так долго и упорно сражался, чтобы защитить Уэссекс от языческой угрозы. Монахам, которых обобрали сначала язычники, а потом их собственный христианский король, судьба казалась вдвойне несправедливой. Монахи Абингдона, пострадавшего от викингов, не постеснялись в более поздней летописи[35] назвать Альфреда «Иудой». Тот факт, что в Абингдоне тлело недовольство, а не викингские костры, был сам по себе неплохим достижением, но это не слишком утешало ещё одного церковного иерарха, испытывавшего серьёзные опасения по поводу пути, выбранного королём. Альфреду ещё предстояло осознать степень возмущения архиепископа Кентерберийского.
Хальфдан и Гутрум сидели в Ридинге, созерцая кучу серебра и обдумывая следующий шаг. Они обещали покинуть Уэссекс, но куда лучше отправиться? Конечно, нападение на Уэссекс принесло им огромную добычу, но королевство, несмотря на многочисленные битвы, выстояло. Гутрум обратил особое внимание на это обстоятельство. Альфред крепко держал власть в своих руках — и это вызывало восхищение. Гутрум искал слабые места и находил их, но не в военном строю на поле боя, а в усадьбах знати и домах свободных земледельцев. Пока что Гутрум решил сдержать обещание и уйти из Уэссекса с Халданом. В конце концов, им оставалось проверить на прочность ещё одно королевство, к давнему могуществу которого викинги, возможно, испытывали слишком большое уважение. Королевство Бургреда было бледной тенью той Мерсии, которая некогда, при короле Оффе, главенствовала на юге Англии и пыталась объявить о себе в христианской Европе. В отличие от Альфреда, положение Бургреда было достаточно шатким — продолжительные династические распри подрывали единство большого королевства и отнимали ресурсы. Перспективы в Мерсии, вероятно, казались данам более многообещающими, поэтому они отправились вниз по Темзе к процветающему мерсийскому порту Люнденвик. Здесь за зиму они поделили трофеи и присвоили долю прибыли от местной торговли.
Из Лондона предводители данов могли следить за событиями и в Уэссексе, и в Мерсии. Если Альфред сражался, когда мог, а когда не мог, хорошо платил, Бургред вёл себя иначе. Мерсийский король, казалось, был охотно готов начинать переговоры с противником при первой же возможности. Он знал, что ресурсы его скудны в сравнении с Уэссексом, но желание избежать сражения перевешивало. Обосновавшись в Лондоне, даны начали требовать с Мерсии дань, и собирать её Бургреду было очень трудно. Альфред и Уэссекс устояли — на этот раз.
Страх перед викингами уже пустил корни в сердцах жителей Лондона и других мерсийцев, и подводы с данью, вероятно, уже двигались к городу. Однако осенью того года Хальфдан получил дурные вести. (Дурными они были, конечно, для него, а не для долготерпеливых жителей Лондона.) Все меры, принятые им, чтобы удержать за собой Нортумбрию, оказались бесплодными: жители Йорка взбунтовались, сговорчивые ставленники скандинавов, король Эгберт и архиепископ Вульфхере, были изгнаны. Нортумбрийцы, впервые после поражения, выразили недовольство правлением данов.
Даны располагаются в Торкси
Перед скандинавскими предводителями встали новые задачи. Они понимали, что нужно быстро подавить нортумбрийский мятеж и укрепить свои позиции в землях в стране, где они могли обосноваться. Уэссекс не фигурировал в их планах на конец этого года и, возможно, даже на следующий год. Альфред, скорее всего, был в курсе происходящего. Верные люди, вероятно, сообщили ему, что даны разбили лагерь в Торкси, в Линкольншире, к северо-востоку от Линкольна. Торкси располагался на территории древнего королевства Линдси, правящая династия которого в результате брачных союзов за последние несколько поколений фактически влилась в мерсийскую династию. Это был стратегически важный пункт, из которого дороги вели в Йорк, Восточную Англию и Ноттингем. Выбор был великолепный. Альфред, должно быть, опасался, что Торкси превратится для Бургреда в «мерсийский Ридинг». Он, однако, едва ли мог предположить, как отреагирует король Мерсии (женатый, как мы помним, на сестре Альфреда) на возникшую угрозу.
Вероятно, скандинавских предводителей порадовали вести о том, что Бургред дал приют изгнанникам — Эгберту и Вульфхере. Возможно, он счёл, что подобного проявления доброй воли достаточно для того, чтобы избавить его от более пристального внимания данов. Однако у тех были свои план относительно Бургреда, и эти планы состояли в том, чтобы отнять у него королевство.
Став лагерем в Торкси, скандинавы быстро подавили нортумбрийский бунт, по-видимому, отправив в город отряд подходящей численности. Об этой военной кампании нам практически ничего не известно; у нас также нет сведений о том, почему викинги, вместо того чтобы вернуть Эгберта, возвели на трон англосакса по имени Риксиге. Возможно, Эгберт к тому моменту уже умер. Но, так или иначе, скандинавское правление в Йорке через марионеточного короля было восстановлено. Архиепископ Вульфхере, чья переписка с папой свидетельствует, как ни странно, о признании Римом викингов как законных хозяев Йорка, вернулся на север, чтобы трудиться бок о бок с язычниками.
Когда спокойствие в Йорке было восстановлено, ситуация в королевстве вернулась к тому, чего изначально желали викингские вожди: Хальфдан хотел, чтобы земли Нортумбрии были открыты для него и его последователей, когда он соберётся осесть на земле. Но пока он был не готов к этому. Даны не зря выбрали Торкси в качестве места для своего главного лагеря, и Бургред ясно понимал, что за этим стоит. Они могли бы, подавив мятеж, отправиться в Йорк и провести зиму 872/73 г. в покорённом городе. Вместо этого они продолжали угрожать королю Мерсии, грабя земли его королевства и требуя с его несчастных подданных новые и новые выплаты.
Так продолжалось весь 873 г., и Бургред не видел этому конца. Но потом даны всё же покинули Торкси. И узнав, куда они направились, мерсийский король, наверное, пришёл в отчаяние.
873 г. Рептон: конец свободной Мерсии
Смерть Ивара
Даны двинулись на своих кораблях вниз по Тренту в Рептон и, проникнув в находившуюся там усыпальницу мерсийских королей, показали, что они намеревались делать в Уимборне. В Рептоне собрались все враги Бургреда. Последними к ним присоединились живые и здоровые скандинавы, но похороненные там мёртвые англосаксы также не давали покоя мерсийскому правителю. И живые люди, и умершие правители из Рептона вставали, как пугающее видение, перед мысленным взором короля, вынужденного в растерянности принять всё бесчестье психологического поражения. Таковы были разрушительные результаты викингской стратегии. Бургред проиграл войну, так и не вступив в сражение.
