♦ Исландцы и викинги
Здесь следует упомянуть еще одну особенно существенную деталь: отнюдь не все исландцы были викингами. Хотя невозможно оспорить тот факт, что появление викингов стало одной из самых интересных страниц последних двух тысячелетий истории Запада, следует позаботиться об искоренении многочисленных сомнительных и неверных представлений по этому поводу. Важно понять, что это явление никоим образом не могло возникнуть, так сказать, само собой: оно предполагает определенный культурный фон в наиболее широком смысле, — то есть наличие материальных, экономических, политических и даже интеллектуальных предпосылок, без которого оно было бы просто невозможно. Обычно мы датируем походы викингов периодом приблизительно между 800 и 1050 годами, но в действительности это явление уходит своими корнями намного глубже — по крайней мере в VI век нашей эры.
Также следует заметить, что «исландское чудо», о котором мы рассказываем, требует глубокого анализа. Оно было немыслимо без всего того, что предшествовало высадке на берег острова первых поселенцев в 874 году. Так что не следует просто отождествлять средневековых исландцев с викингами, равно как не следует делать и обратного. Исландцы и викинги представляют собой две ветви обширного колонизационного движения. Действительно, колонизация Исландии вписывается в общую историю викингов, однако это не дает нам права свести одно явление к другому; конечно же, оба явления являются порождениями одного и того же духа, но смешивать их все же не стоит. Не надо соединять в единое целое шведа, отправившегося через Готланд в Византию по сети русских рек и озер около 900 года, датчанина, оставившего Данию в 895 году, чтобы осадить Париж, норвежца, осевшего в Шотландии и основавшего там нечто вроде королевства приблизительно в то же самое время, и исландца, явившегося на недавно основанный альтинг около 935 года. Здесь весьма существенны местные особенности. Бесспорно, исландцы достаточно оригинальны. Цель настоящей книги и заключается в том, чтобы выделить чисто исландские детали из этой многонациональной мозаики.
Средневековая Исландия располагала скудной почвой и незначительными ресурсами. Страна жила рыбной ловлей, разведением овец и торговлей: именно об этом следует помнить, говоря об исландской истории, писавшейся в рамках такого явления, как викинги. Она стала прямым следствием и одновременно самым прекрасным проявлением их походов, и об этом следует помнить, рассматривая историю этих северных грабителей.
В данном случае позволим себе относительную краткость, поскольку мы уже неоднократно касались этой темы. В Средние века Исландия не только не могла похвастаться разнообразием ресурсов, но и ничем не отличалась в этом отношении от других Скандинавских стран. Процветанию этих северных территорий препятствовали географическая широта и климат, так что пришлось дожидаться наступления индустриальной эпохи, чтобы около двух веков назад эти страны начали выходить из относительной бедности.
Итак, двумя основными ресурсами страны являлись рыба и овцы. Их использование считалось делом настолько обычным, что авторы древних текстов редко считали необходимым останавливать на них свое внимание. В этом отношении положение изменилось только в течение нескольких последних десятилетий. Добавим к двум основным источникам пропитания еще крупный рогатый скот и, таким образом, молочные продукты, которые высоко ценились, особенно sýra, вид кислой молочной сыворотки, использовавшейся обычно как питье, и skýr — нечто вроде очень жирного творога. Крупных по современным представлениям хозяйств практически не существовало: например, персонаж одной из так называемых саг об исландцах (Саге о людях из Свинафелла) уводит с фермы весь имеющийся скот — всего около пятидесяти животных! Однако страна изобиловала прекрасными зелеными лугами, и сено, ценный продукт питания для скота, часто становилось предметом раздоров. Вот, например, какой образ рисует Сага о Храфне Свейнбъярнарсоне. Амунд и его жена отправились косить сено: «Он косил, а она шла за ним и сгребала граблями траву, неся на спине младенца».
Однако сельским хозяйством в узком смысле этого слова в Исландии практически не занимались: вулканическая почва и ледники плохо сочетаются с подобной деятельностью. Впрочем, и здесь можно было выращивать целые поля зерновых, вызывавшие всеобщее восхищение. Например, в Саге о Ньяле Сгоревшем они являются темой одного из наиболее красивых мест повествования. Саги не часто упоминают о злаках и, там, где это случается (главным образом в сагах о епископах), чувствуется скорее иностранное влияние.
Необходимо также отбросить явно легендарные упоминания о лесах в текстах, описывающих первый период заселения Исландии — таких, как Книга об исландцах священника Ари Торгильссона Мудрого. Возможно, археологам когда-нибудь удастся найти какие-либо факты, подтверждающие их существование. Однако овцы и ветер — два заклятых врага мелкого лесостоя — были просто обязаны быстро погубить эти «леса», если таковые и существовали. В текстах XIII века о них уже не упоминается.
Что касается недр, то ресурсы острова были очень скудными и почти не позволяли организовать добычу полезных ископаемых. Чаще всего упоминается добыча гематита, разновидности железной руды, довольно часто встречающейся в болотах, весьма многочисленных в Исландии. Гематит упоминается в нескольких сагах об исландцах, однако не стоит видеть в нем ощутимый источник доходов. Такое положение дел сохранилось и до наших дней: современная Исландия сильно зависит от импорта.
Единственным реальным источником доходов исландцев, за исключением торговли, о которой мы вскоре будем говорить, служила рыбная ловля. Здесь ловили различные разновидности трески (þorskr) и пикшу. В реках и озерах в изобилии водились лосось и форель. Рыбу было принято вялить на открытом воздухе на стойках в виде перевернутой буквы V; сушеная рыба, или skreið, употреблялась в пищу вместе с водорослями, также сушеными. Приготовленная таким образом рыба долго хранилась и использовалась как продовольствие; ее перевозили на кораблях вместе с соленым маслом.
Не стоит забывать о китах и прочих китообразных. Не то чтобы средневековые исландцы занимались активной охотой на них: китобойный промысел, скорее, являлся прерогативой норвежцев. Однако этих огромных животных нередко выбрасывало на берег, и они оказывались не в состоянии вернуться в море. Естественно, такие случаи считались огромной удачей для местных жителей. Впрочем, в Исландии, расположенной в месте слияния нескольких крупных морских течений — напомним, что своим исключительно умеренным климатом остров обязан тому факту, что он почти полностью окружен широкой петлей Гольфстрима, — которые нередко выбрасывают на берег различные предметы, деревья, китов и т. д., явление это считалось настолько распространенным, что законодательство вынуждено было заняться этим вопросом, и в своде законов относительно этих «обломков» (rekar) была предусмотрена специальная глава: в основном они считались принадлежащими владельцу участка берега, на который оказывался выброшенным предмет. Однако выбросившийся на мель кит, вследствие огромной стоимости туши, нередко становился предметом ожесточенных споров, и в сагах приводится множество примеров серьезных конфликтов, возникших именно по этой причине. Кроме того, выброшенные на берег моржи и нарвалы являлись также источником «рыбьего зуба», то есть клыков — ценного материала, из которого вырезались прекрасные произведения искусства, сохранившиеся подчас до наших дней.
В Исландии, как и во всей Скандинавии, торговля являлась одним из важнейших видов деятельности. Напомним еще раз, что первоначальная колонизация Исландии происходила в рамках такого явления, как походы викингов (то есть приблизительно с 800 по 1050 год). И снова обратим особое внимание на факт, порой с большим трудом принимаемый, но тем не менее очевидный: викинги в первую очередь являлись торговцами, весьма умелыми и отлично оснащенными. При удачном стечении обстоятельств они не брезговали и грабежом, но все, абсолютно все источники — археологические, свидетельства представителей нескандинавских народов, письменные произведения нехристианских авторов — доказывают, что основным их занятием все-таки была торговля.
Исландцы принимали непосредственное участие в походах викингов, — открытие и колонизация острова идеально вписываются в третью фазу этого процесса. Первоклассные торговцы, викинги при первой возможности и там, где предоставлялся удобный случай, охотно превращались в хищников. Испытанная тактика с течением времени создала им ореол непобедимых завоевателей, которыми они никоим образом не являлись. В исландцах мы видим образ викингов, свободный от какого-либо романтизма или идеологии, характерных для датских, норвежских или шведских викингов. Поэтому экскурс в историю «северных пиратов» целесообразно провести именно в разделе, посвященном торговле.
