Лагерь восставших уже раскололся: одну сторону заняли политики, окружавшие Маврокордато, другую — военные, которых возглавлял Колокотронис. Существовали и расхождения, так сказать, по территориальному признаку: обитатели Пелопоннеса, Румелии, Эпира и островов не питали симпатий друг к другу и весьма тяжело переживали, если их соперники пользовались тем, что они воспринимали как решение. Всякий раз, когда кого-то назначали на ответственный пост, назначение оспаривалось; завязывались ссоры, во время которых участники хватались за пистолеты и не сдерживали эмоций. Как-то раз вышедший из себя Колокотронис начал даже угрожать всей вновь созванной ассамблее и успокоился, лишь когда ему предложили место в исполнительном комитете; даже тогда в сердцах как его друзей, так и врагов продолжали тлеть зависть и сильное негодование.
Такая, говоря вкратце, ситуация сложилась к 3 августа 1823 г., когда лорд Джордж Гордон Байрон высадился в Кефалонии. Байрон не был чужаком в Греции — он приезжал сюда пятнадцатью годами ранее, в 1809–1810 гг., и посетил тогда Али-пашу в Янине. На этот раз его приветствовал британский резидент, пообещавший любую помощь, какую он в состоянии будет обеспечить, но при условии, что это не скомпрометирует принятую Британией политику строгого нейтралитета относительно обеих сторон.
Первой задачей Байрона было в точности разузнать, что происходит. Англичане не могли сообщить ему буквально ничего. Тогда он нанял маленькую лодку, чтобы проскользнуть через турецкую блокаду с письмом к Маркосу Боцарису, которого ему описали как «одного из самых честных и храбрых греческих капитанов». Боцарис сразу же ответил; он пригласил Байрона присоединиться к нему, прибавив, что на следующий день отправляется в бой.
Байрон, конечно, принял бы приглашение, но для него было большим разочарованием узнать еще до своего отъезда о смерти капитана. Итак, он остался в Кефалонии, перебравшись на маленькую виллу в деревне Метаксата. Здесь он провел всю осень, защищаясь, как мог, от потока просьб о деньгах и поддержке. Молодой Джордж Финлей — пылкий филэллин, впоследствии создавший авторитетное историческое сочинение о греческой революции, — писал:
«Колокотронис пригласил его участвовать в Национальной ассамблее на Саламине. Маврокордато сообщил ему, что он сможет принести пользу только на острове Гидра, и более нигде, — по той причине, что сам Маврокордато тогда находился на этом острове. Константин Метакса, правитель Миссолунги, написал ему письмо, где утверждал, что Греция погибнет, если лорд Байрон не посетит эту крепость. Петробей выражался яснее. Он сообщил лорду Байрону, что лучший способ спасти Грецию состоит в том, чтобы одолжить ему, бею, 1 000 фунтов».
Было очевидно, что восставшие не отличаются единодушием. Конфликт достиг кульминации в декабре, когда сын Колокотрониса Панос ворвался на заседание сената, проходившее в Аргосе, выгнал сенаторов из здания, последовал за ними и разорил их жилища. Все попытки преодолеть разногласия оказались неудачными, и к началу 1824 г. в Греции существовало фактически два правительства, соперничавших между собой: одно базировалось в Аргосе, в Крониди, другое — за ним стоял клан Колокотрониса — в Триполисе.
Но к этому времени Байрон наконец начал действовать. Близость турецкого флота, находившегося в Ионическом море, явно свидетельствовала о том, что османы вновь готовятся к нападению. Поэтому 13 ноября Байрон дал греческому правительству — такому, каким оно было, — 4000 фунтов стерлингов со специальной целью: снарядить на Гидре и Спеце эскадру, которая патрулировала бы прибрежные воды. Эта эскадра достигла Миссолунги в середине декабря; с ней прибыл Маврокордато, которому вверили защиту города. Через четыре дня после Рождества Байрон отплыл из Кефалонии, чтобы присоединиться к нему; с ним были его собака, ньюфаундленд Лайон, камердинер Уильям Флетчер и паж, хорошенький пятнадцатилетний пелопонесский мальчик Лука Халандритсанос.
То было опасное путешествие, поскольку поблизости находились значительные силы турецкого флота; самое неприятное произошло в тот момент, когда ранним утром 31 декабря путешественники встретили огромный турецкий корабль, устремившийся прямо к их судну. Капитан развернул свой корабль, и в конце концов от преследователей удалось оторваться, но Байрон вскоре высадил Халандритсаноса на берег, велев ему добираться до Миссолунги по суше. Как он писал полковнику Стенхоупу, находившемуся в Греции агенту лондонского греческого комитета:
«Мне здесь пришлось испытать немало тревог, причем не столько из-за себя, сколько из-за мальчика-грека, бывшего со мной. Вы понимаете, какова была бы его судьба [если бы он попал в руки турок], и я скорее изрубил бы на куски его, да и самого себя, чем дал бы этим варварам захватить его».
Днем 4 января 1824 г. они прибыли в порт Миссолунги. Байрон остался на корабле; на следующее утро, в 11 часов, в военной форме, придуманной им самим, он торжественно вступил в город. Свидетель вспоминал:
«Толпы солдат и граждане обоих полов и всех сословий и возрастов собрались на берегу, чтобы насладиться зрелищем. Надежда и удовлетворение читались в глазах у всех. Его светлость подплыл к берегу на лодке из Спеце, одетый в форму красного цвета. Он превосходно себя чувствовал и казался тронут происходящим».
Пожалуй, то была самая славная минута за все пребывание Байрона в Греции, ибо история последних трех месяцев его жизни производит на читателя угнетающее впечатление. Он не достиг ни одной из заявленных им целей. Мысль о том, что он должен лично возглавить экспедицию против Навпактоса (Лепанто), не привела ни к чему; намерение встретиться с предводителями греков в Салоне также не удалось воплотить в реальность. Огромные суммы, потраченные им — помимо 4000 фунтов, израсходованных в ноябре, и денег на проживание для своей многочисленной свиты, он выделил еще 2000 фунтов на совершенно бесполезный полк сулиотов[330] и 550 фунтов лично для Маврокордато, а также 800 фунтов в качестве материальной помощи искателю приключений, вечно пьяному, но в чем-то забавному Уильяму Пэрри, — никак не продвинули дело греков. Дом, где он жил, почти без мебели, выходил окнами на унылую грязную лагуну; здесь свирепствовала малярия. Зимний дождь лил ежедневно; Байрон возвращался из своих ежедневных поездок продрогшим до костей. Неудивительно, что здоровье его стало ухудшаться.
Первый приступ болезни произошел 9 апреля. Лечение начал доктор Юлиус ван Миллиген[331], служивший тогда у греков военным врачом, но ослабил своего пациента еще больше, ежедневно, а то и дважды в день пуская ему кровь; одновременно его заставляли принимать едва ли не все лекарства, известные греческой науке. Его организм, и без того ослабленный годами невоздержанного образа жизни и склонностью к алкоголю (Байрон выглядел почти пятидесятилетним, тогда как на самом деле ему было всего тридцать шесть), не мог больше выносить напряжения. Он скончался в шесть часов вечера в понедельник на святой неделе, 19 апреля. Что именно стало причиной его смерти — малярия, лихорадка, уремия, сифилис, удар, — до сих пор остается тайной. Байрон никогда не думал, что вернется из Греции, и не боялся смерти, но надеялся погибнуть в бою, сражаясь за независимость страны, которую любил, а не «медленно угаснуть на ложе мук», как он сам выразился за несколько дней до смерти.
И все же он умер не напрасно. Он заставил всю мировую общественность обратить внимание на борьбу греков, причем сделал это так, как не смог бы никто другой. Благодаря ему вся Европа поддержала дело Греции; бесчисленное множество молодых людей последовало по его стопам, ища смерти или славы. Можно не сомневаться, что Греция завоевала бы свободу, даже если бы Байрона никогда не существовало на свете, как уже завоевала ее к тому моменту Сербия и две соседних страны — Румыния и Болгария — добились ее впоследствии. Но ее борьба — подобно борьбе этих стран — оказалась бы лишена того элемента романтизма, который мог привнести только Байрон. Нельзя забывать, что первые два десятилетия XIX в. стали свидетелями зарождения такого направления, как романтизм. Война Греции за независимость явилась не чем иным, как проявлением романтизма; несомненно, ее участники подчас вели себя геройски, но проявляли такую жестокость и дикость, каких мир не видывал уже несколько столетий. Каким-то образом эта война стала символом романтизма. Запад оглядывается на нее с восхищением, греки воспоминают с гордостью — и имя лорда Байрона остается для них незабвенным.
Уже к началу 1824 г. Греция фактически находилась в состоянии гражданской войны. В некоторых районах на востоке страны, а также повсюду в Средиземном море, турки оставались силой, с которой нужно было считаться, но на Пелопоннесе и в северной Румелии греки бились между собой. К моменту смерти Байрона правительственные силы восстановили свою власть над Аргосом, а также над Триполисом и Коринфом, тогда как клан Колокотрониса и его последователи по-прежнему удерживали Навплию. К лету Навплия также сдалась и сенат и администрация въехали в город. Это не означало окончательного прекращения военных действий, но дало передышку, во время которой греческое правительство получило 80 000 фунтов стерлингов. Они составили первые два транша займа, общая сумма которого, собранная по подписке в Лондоне, насчитывала 500 000 фунтов. Значительная часть этих денег, как и следовало ожидать, оказалась потрачена впустую или попала, так сказать, не в те карманы; тем не менее позиции правительства безмерно укрепились.
