Судьба Сикорского на родине не сложилась. Он резко отрицательно отнесся к революции, эмигрировал, свое отношение к советской власти не скрывал. Не раз ее осуждал в многочисленных интервью, выступлениях и статьях, за что имя его кремлевские идеологи постарались вычеркнуть из памяти советского человека. Вот почему этимология топонима «Богатырский» приобрела в официальной пропаганде такой искаженный характер. Впрочем, как мы видим, даже на уровне обывательского сознания этого сделать не удалось, и легенда о Богатырском проспекте тому яркое подтверждение.
Большая, Малая и Глухая Зеленина улицы
1798. Все три улицы находятся на Петроградской стороне. Самая старая из них – Большая Зеленина. Ее название – яркий пример того, как более сильный, фольклорный топоним превращается из обиходного, просторечного в официальный и занимает законное место в топонимическом своде города.
В начале XVIII века из Москвы в Петербург, на Петербургскую сторону переводят пороховой завод. Из Петропавловской крепости к нему прокладывается дорога, которая стала называться Зелейной – от слова «зелье», как в старину на Руси называли порох. Первое упоминание о Зелейной улице относится к середине 1770-х годов. В 1798 году ее переименовали в Большую Зелейную улицу. Одновременно даются официальные названия и двум другим улицам, прилегающим к ней. Одну из них называют Малой Зелейной, а другую – Поперечной улицей.
1849. В 1801 году пороховой завод прекращает свое существование, и этимологическая связь названия улицы с причиной его появления формально утрачивается. С этого времени чуть ли не полстолетия параллельно с официальным бытует фольклорное, более удобное в произношении и, главное, менее архаичное название – Зеленина. В 1849 году оно приобретает официальный характер и впервые появляется на картах города. Все три улицы называются однотипно: Большая Зеленина, Малая Зеленина и Глухая Зеленина. Правда, теперь уже эти названия приобретают чисто формальный характер, не имеющий никакого отношения ни к зелью, то есть к пороху, ни, тем более, к некоему, никогда не существовавшему на белом свете Зеленину.
Но вот проходит более полутора столетий, и снова, уже в наше время, в Петербурге заговорили о неких теперь уже трех братьях Зелениных – Борисе, Григории и Михаиле, в честь которых якобы названы три улицы Зеленина – Большая, Малая и Глухая. О них поступают едва ли не официальные запросы в Топонимическую комиссию Петербурга. Кто они? И чем заслужили упоминания в названии сразу трех улиц? Да ничем. Просто владельцы многочисленных магазинов и магазинчиков на Петроградской стороне в рекламных листках и уличных объявлениях приглашают посетить их торговые точки на Б. Зеленина, М. Зеленина и Г. Зеленина улицах. Инициалы же в сочетании с фамилией вызывают единственно возможные ассоциации – с именами. Вот такой современный фольклор.
1733. В начале XVIII века на левом берегу Невы, рядом с возникшим в 1704 году судостроительным предприятием – Адмиралтейством, появляются слободы матросов, «мастеровых» и «работных» людей, занятых на строительстве и обслуживании строящихся судов. Селились в основном вдоль двух проездов, один из которых в 1731 году был назван Малой Морской улицей, и второй в 1733-м – Большой Морской улицей.
1887. Своей современной протяженности Большая Морская улица достигла не сразу. В разное время она представляла собой самостоятельные участки со своими собственными названиями. Так, отрезок от Исаакиевской площади до Почтамтского переулка с 1771 по 1802 год назывался Малой Морской улицей; участок от Невского проспекта до Исаакиевской площади в это же время – Большой Морской улицей; участок от Невского проспекта до Почтамтского переулка – Большой Гостиной улицей, так как здесь предполагалось строительство Гостиного двора. Участок же от Дворцовой площади до Невского проспекта за сто лет поменял несколько названий: Большая Луговая улица, Луговая улица, Малая Миллионная Луговая улица и Малая Миллионная улица.
Наконец, постановлением от 16 апреля 1887 года все эти отрезки были объединены в одну магистраль, которая была названа Большой Морской улицей.
1902. В 1902 году Петербург отмечал печальную дату: 50 лет со дня смерти Николая Васильевича Гоголя. Среди памятных мероприятий было и переименование Малой Морской улицы в улицу Гоголя. Здесь в доме № 17 писатель жил с 1833 по 1836 год. Тогда же на фасаде гоголевского дома была установлена мемориальная доска. При Гоголе адрес этого дома был иным. По принятой тогда сквозной нумерации у него был № 97 II Адмиралтейской части. Дом принадлежал придворному музыканту Лепену. Здесь, на третьем этаже дворового флигеля, в квартире № 10, которую Пушкин называл «чердаком», родились повести «Невский проспект», «Портрет», «Нос», комедия «Ревизор». Здесь были сочинены и первые главы «Мертвых душ».
Присвоение Малой Морской улице нового имени напрямую повлияло на судьбу и Большой Морской. Стало понятно, что некогда парные топонимы один без другого существовать уже не могли. Вот почему в том же году Большая Морская была переименована в Морскую улицу.
Впрочем, связь этих двух неразлучных улиц с изменением их названий не прервалась. Во второй половине XIX века в городском фольклоре их называли «Два Уолл-стрита».
Но особенно характерными были прозвища старшей из них – Большой Морской. Ее называли «Петербургским Сити», потому что здесь располагались многие торговые и коммерческие банки, и «Улицей Бриллиантов» из-за обилия на ней домов крупнейших петербургских ювелиров и их богатейших роскошных магазинов и мастерских, в том числе мастерской знаменитого ювелира Карла Фаберже.
1920. Морская улица вновь была переименована. На этот раз ей присвоили имя Герцена, русского революционера-демократа, который в 1840–1841 годах жил на этой улице. Мы помним, как к этому отнеслась русская интеллигенция. Владимир Набоков был так удивлен факту переименования, что отразил его в повести «Другие берега», воскликнув, что «Удивленный Герцен вливается в проспект какого-то Октября». Проспектом 25-го Октября в то время был назван Невский, и очень может быть, что Октябрь в этом контексте представлялся писателю чьей-то фамилией.
Со свойственной ему ядовитой иронией на это очередное переименование ответил студенческий городской фольклор. Педагогический институт, которому в 1920 году присвоили имя Герцена, был тут же переименован в «Институт имени Большого Морского».
1993. 7 июля этого года обеим улицам вернули их исторические названия. Старейший петербургский топоним Большая Морская улица вновь появился на картах города. Вместе с этим получил право на повседневное бытование и беззлобный розыгрыш – дежурное меню, которым записные питерские острословы издавна потчевали городских извозчиков, выкрикивая адрес поездки: «На углу Большой Морской и Тучкова моста». Без исторического топонима розыгрыш терял свой смысл. Надо сказать, что этот розыгрыш так полюбился петербуржцам, что салонные записные остроумцы использовали его во всех возможных литературных жанрах. Вот сохранившийся в арсеналах фольклора парадоксальный стишок на ту же тему:
На углу Большой Морской
Близ Тучкова моста
Жил высокий гражданин
Маленького роста.
Он курчавый, без волос,
Тоненький, как бочка.
У него детишек нет,
Только сын и дочка.
…1820-е. Долгое время Охта считалась далекой окраиной Петербурга. Но с появлением здесь порохового завода и корабельной верфи ее значение изменилось. Сюда, «на вечное житье» сгоняли крестьян, которые еще в пушкинские времена назывались «охтинскими переселенцами». Если верить петербургскому городскому фольклору, Петр I положил начало процветавшему в свое время охтинскому молочному промыслу. Будто бы он лично «выписал для охтинок холмогорских, голландских и других породистых коров, чтобы они снабжали новую столицу молочными продуктами». В это предание легко верится. Достаточно сопоставить его с указом Петра о наделе охтинцев выгонными землями. Охтинки и в самом деле вели широкую торговлю молоком. Торговля эта не ограничивалась продажей молока от собственных коров. Так называемая «Горушка» на Большой Охте представляла собой некое подобие оптового рынка, куда ранним утром съезжались окрестные чухонцы с молочными продуктами, которые охтинки перекупали и разносили во все концы Петербурга. Со временем сложился поэтический образ «охтинки-молочницы», упомянутый Пушкиным в «Евгении Онегине»:
