По крайней мере на это появилась надежда. Но многое зависело от преемника королевы. Четыре ее дочери и сын, несомненно, родились от разных отцов, но она оставалась в браке с Франсиско де Асис, так что не было никаких сомнений в том, что все это законные дети. Сын ее Альфонс, родившийся в 1858 г., считается плодом ее кратковременного романа с американцем, ассистентом зубного врача Маккеоном, но с самого рождения он считался наследником трона и получил традиционный титул принца Астурийского. Однако поспешный отъезд Изабеллы неизбежно давал новую надежду карлистам.
С момента окончания первой карлистской войны в 1839 г. они оставались в тени. Граф Монтемолин, в чью пользу отрекся дон Карлос в 1846 г., оказался столь же малоинтересной личностью, как и его отец.[376] За свою жизнь он торжественно призывал испанский народ восстать против узурпаторов за своего законного короля, но никто не обращал на это внимания, да и сам он всякий раз оказывался не там, где в нем нуждались. Его брат дон Хуан, ставший — совершенно невольно — претендентом на престол после смерти Монтемолина в 1861 г., предпочитал тихо жить в Брайтоне и был, пожалуй, еще более беспомощным. Счастье отвернулось от карлистов. Так продолжалось до тех пор, пока на сцене не появился старший сын дона Хуана — дон Карлос. Высокий, обладавший красивой внешностью, превосходный наездник и коневод, имевший страсть к военной службе, он верил в правоту дела карлистов и был полон решимости бороться за него, покуда не взойдет на трон, на который имел полное право. Он также был исключительно богат, так как его жена, принцесса Маргарита Пармская, принесла ему огромное приданое. Неудивительно, что на большом съезде карлистов, прошедшем в Лондоне в 1868 г., двадцатилетний дон Карлос был официально признан. Эхо вторило приветствиям в его адрес; через несколько недель дон Хуан подписал формальный акт отречения в пользу сына.
Дон Карлос почти наверняка был бы прекрасным королем; с нынешних позиций представляется, что он даже мог получить преимущество перед юным Альфонсом Астурийским, который последовал за матерью в изгнание, и которому исполнилось всего десять лет. Через два года королеву Изабеллу наконец убедили отречься в пользу Альфонса, но перед обоими претендентами возникла проблема: хунта, созданная после ее отъезда из Испании, официально вынесла решение о том, что Бурбоны утратили все права на трон. Тем не менее Испания по-прежнему оставалась монархией. Ей не хватало лишь короля.
Но как было найти его? Напрасно корону предлагали королю Португалии, принцу Леопольду Гогенцоллерн-Зигмарингену[377] и герцогу Генуэзскому. Наконец второго сына Виктора Эммануила, Амадея, герцога Акоста, удалось убедить, и 31 декабря 1870 г. он торжественно въехал в свою новую столицу. Однако тот факт, что в этот же самый день произошло убийство «делателя королей» генерала Прима, показал со всей очевидностью, что хотя Амадей был счастлив принять испанскую корону, сама Испания испытывала куда меньший энтузиазм. Недовольство продолжало расти, и в апреле 1872 г. дон Карлос призвал ко всеобщему восстанию. 2 мая он прибыл в Испанию из Франции с горсткой людей, но вместо того чтобы найти — как он надеялся — всю страну «под ружьем», он встретил лишь пару тысяч необученных и плохо экипированных партизан. Они продвинулись не дальше горной деревушки Ороквиета, всего на несколько миль отстоявшей от границы, когда их атаковали и разбили правительственные войска. В плен попали 700 человек. Сам дон Карлос, невредимый, бежал назад во Францию.
Амадей продолжал бороться еще несколько месяцев, но ему противостояли и республиканцы, и карлисты (многие из которых заседали в кортесах), и наконец в феврале 1873 г. ему, в свою очередь, пришлось отречься. В результате хаос еще более усилился. Наконец Испания была провозглашена республикой — и карлисты, охваченные яростью, использовали свой шанс. Их всегда поддерживало население северных территорий — Каталонии, Наварры, Басконии, — и они вновь призвали Испанию взяться за оружие в защиту монархии. На этот раз они действовали куда успешнее, чем в прошлом году. Сражаясь, обе стороны проявляли варварскую жестокость, но к середине лета фактически вся территория к северу от Эбро, за исключением нескольких небольших городов, оказалась в руках карлистов. Если бы дон Карлос двинулся прямо на Мадрид, то почти наверняка одержал бы победу. Однако он совершил необъяснимый поступок — предпочел начать осаду Бильбао, поручив продвижение на юг своему брату, дону Альфонсу Карлосу, и его наводящей страх девятнадцатилетней жене, португалке Марии де лас Ньевес, которая носила мужскую военную форму и всегда сражалась бок о бок с мужем. Эти двое, во главе армии, насчитывавшей примерно 14 000 человек, действительно взяли Куэнку, от которой до столицы было всего около 80 миль. Последовала ужасная резня, причинившая значительный вред репутации карлистов.
Наконец, если можно так выразиться, прилив начал спадать. В мае 1874 г. Серрано освободил Бильбао от осады. С этого момента карлистам пришлось обороняться, а в конце года их постиг поистине сокрушительный удар: молодой бригадир Арсенио Мартинес Кампос выпустил прокламацию, призывавшую Альфонса вернуться. Реакция всей страны, за исключением карлистского севера, была немедленной и потрясающей. Альфонс тут же уехал из Англии, где учился в королевском военном колледже в Сэндхерсте, сел в Марселе на испанский военный корабль, высадился в Барселоне и 10 января 1875 г. вступил в Мадрид под именем короля Альфонса XII при всеобщем ликовании. Его призвали вернуться собственные подданные, признал папа, и его противнику, дону Карлосу, более не было на что опереться.
К несчастью, дон Карлос не признал этого сразу и продолжал бороться весь следующий год. Лишь после падения Эстельи 19 февраля 1876 г. он наконец капитулировал. 28 февраля он пересек границу Франции и хотя грозился вернуться, вторая война карлистов закончилась. В период благополучного правления Альфонса XII Миротворца в Испании начался четвертьвековой период стабильного правления — первый после смерти короля Фердинанда сорок три года назад.
Теперь, когда ее сын прочно утвердился на троне, королева Изабелла и ее дочери вернулись в Испанию. Им, однако, не разрешили поселиться в Мадриде и предоставили вместо этого удобное жилье в 25 милях от столицы, в огромном дворце Филиппа II — Эскориале. Это оказалось мудрой предосторожностью. Всю жизнь Изабелла страдала буквально маниакальным желанием во все вмешиваться, и годы изгнания не изменили ее. Едва она успела устроиться на новом месте, как ввязалась в бесконечную свару с казначейством по поводу своей пенсии, а вскоре начала от своего имени плести интриги вместе с папой, спровоцировав этим безобразную политическую ссору с премьер-министром, сопровождавшуюся публичными нападками обеих сторон друг на друга в прессе. Было очевидно, что необходимо что-то предпринять. Вновь отправить Изабеллу в изгнание было нельзя, но решили отправить ее подальше от столицы, в Севилью, в старинный мавританский дворец Алькасар. «Итак, через несколько месяцев, — писала дочь королевы Эвлалия, — мы сменили холодное однообразие северного двора на гнетущую скуку восточного гарема».
Однако для того чтобы прекратить интриги Изабеллы, перемены местожительства оказалось мало. Теперь она обратила свою энергию на поиски подходящей невесты для своего сына. Альфонс, однако, предупредил ее, объявив о помолвке со своей кузиной Мерседес, восхитительной шестнадцатилетней дочерью герцога Монпансье. Мать сделала все, чтобы ему помешать, но ей пришлось отступить перед их пылкими чувствами; осознав, что она бессильна, раздраженная Изабелла возвратилась в Париж, оставив дочерей в Испании. Свадьба состоялась 23 января 1878 г.; непритворная радость молодоженов вкупе с красотой и очарованием невесты покорили все сердца. Затем, пять месяцев спустя, Мерседес, которой еще не исполнилось и 18 лет, умерла от желудочной лихорадки. Альфонс так и не оправился от этого удара. В конце 1879 г. он женился второй раз, на другой Марии Кристине, дочери австрийского эрцгерцога Карла Фердинанда, но то был брак по расчету. На сей раз старуха Изабелла одобрила его выбор и вернулась в Испанию на церемонию.
Тезка новой королевы, бабушка ее мужа, умерла у себя дома в Сент-Адресе близ Гавра, не пережив Мерседес и на два месяца. Ее второй муж Муньос уже давно лежал в могиле, так что ее тело перевезли в Испанию и похоронили близ первого супруга Фердинанда VII в Эскориале. А затем, 25 ноября 1885 г. — всего через 3 дня после своего двадцативосьмилетия, — король Альфонс умер от туберкулеза. Его маленькая дочь, инфанта Мерседес, стала королевой Испании, но ненадолго: королева Мария Кристина, искренне любившая своего мужа, несмотря на его бесчисленные измены, и в последние дни ни на минуту не отлучавшаяся от его постели, была на третьем месяце беременности и в мае 1886 г. произвела на свет мальчика — мальчика, рожденного правящим королем (первый случай в Испании за последние пятьсот лет). Отец хотел, чтобы ребенка назвали Франсиско, но Мария Кристина решила иначе. Через пять дней, с миниатюрным орденом Золотого Руна на шейке, он был крещен именем Альфонс, став, что звучало весьма зловеще, Альфонсом XIII.
